44 साल से, क्रिस्टोस वानास हर दिन सुबह ठीक 7 बजे मौरिया के दरवाजे खोलते रहे हैं, अपनी पहली कॉफी से भी पहले। यह अंतर्मुखी पूर्व वेटर एथेंस के वामपंथी दिल एक्सार्चिया के इस ऐतिहासिक कैफे में सबसे पहले आने वाला व्यक्ति रहा है, एक ऐसी रस्म जिसे उन्होंने बड़ी तत्परता से निभाया है। केवल शनिवार अलग होते हैं: सुबह 5 बजे तक वे बाहर स्ट्रीट मार्केट के दुकानदारों को गर्म करने के लिए त्सिपौरो और अन्य शराब परोसते हैं, उनकी बेटी अरेती के अनुसार, जो यह विवरण एक करेलिया सिगरेट पीते हुए देती हैं - वह सुगंधित ग्रीक सिगरेट जो मौरिया की तरह एक सदी से भी अधिक समय से मौजूद है।

यह सप्ताहांत वानास का आखिरी सप्ताहांत होगा। एक विदाई के बाद जो देर रात तक चलने की उम्मीद है, कैफे के बड़े लोहे के फ्रेम वाले दरवाजे रविवार को हमेशा के लिए बंद हो जाएंगे जब ग्राहक मोज़ेक फर्श वाली इस संस्था से बाहर निकलेंगे। यह उस नाटक का अंतिम अंक है जो पिछली गर्मियों में परिसर के पट्टे की समाप्ति के साथ शुरू हुआ था। "यह ऐसा होगा जैसे कोई दोस्त मर गया हो," सेवानिवृत्त बैरिस्टर नोंटास पापायनिस आह भरते हैं, जो पिछले 20 वर्षों से कैफे में आते रहे हैं। "एक्सार्चिया में एक और बदलाव, लेकिन एक ऐसे ग्रीस में एक और नुकसान भी जो हमारी आंखों के सामने मर रहा है।" पापायनिस, एक नीली आंखों वाले सत्तर वर्षीय व्यक्ति जो इस पड़ोस में पैदा हुए और बड़े हुए, जिसे लंबे समय से एथेंस के काउंटरकल्चर दृश्य का तंत्रिका केंद्र माना जाता है, ने भी एक दिनचर्या बनाई रखी है, वे अपने पसंदीदा पानी के छेद पर "सप्ताह में कम से कम चार बार" दोपहर के एक घंटे के भीतर पहुंच जाते हैं।

83 वर्षीय स्टेलियोस गौटिस एक अभिनेता हैं जिन्होंने छह दशकों से अधिक समय तक मंच पर कदम रखा, इससे पहले कि टीवी सीरीज़ 'हारा कैफे' में पादरी पापा ट्रायंटाफिलोस की भूमिका निभाकर उनकी प्रसिद्धि व्यापक हुई, जो एक-दो पैग के शौकीन थे। वे पारंपरिक भोजनालयों के "शांत प्रभाव" के बारे में भावुकता से बोलते हैं जिन्होंने ग्रीक लोगों के जीवन में इतनी बड़ी भूमिका निभाई है। "यहाँ आना आराम का रास्ता है," गौटिस मौरिया की संगमरमर की मेज़ों में से एक पर नाटकीय अंदाज़ में कहते हैं। "आप काम के बाद यहाँ आते हैं। आप एक-दो त्सिपौरो पीते हैं, आप उन दोस्तों से मिलते हैं जिनसे आप मिलने की योजना बना सकते हैं या नहीं भी, और रोज़मर्रा की ज़िंदगी का सारा दबाव गायब हो जाता है। यह मनोचिकित्सा का एक रूप है। जब यह चला जाएगा, हम इसे अच्छे समय की याद के रूप में देखेंगे, भले ही यह एक नुकसान भी है।"

दोनों पुरुष उस ऑनलाइन अभियान के 7,500 हस्ताक्षरकर्ताओं में से थे जिसने ग्रीक संस्कृति मंत्रालय से आग्रह किया था कि जब इमारत के मालिकों ने घोषणा की कि वे तेजी से जेंट्रीफिकेशन से गुजर रहे क्षेत्र में इसका किराया नवीनीकृत नहीं करेंगे, तो कैफे को संरक्षित विरासत स्थल घोषित किया जाए। संस्कृति मंत्रालय हस्तक्षेप करने में विफल रहा - एक ऐसा परिणाम जो उन किसी को भी आश्चर्यचकित नहीं करेगा जिसने कभी याचिका को मंत्रालय से टकराते देखा है।

एथेंस के केंद्र में कुछ ही जिले प्रतिरोध, वामपंथी एकजुटता, उग्रवाद और अराजकतावादी उत्तेजना से अधिक भरे हुए हैं। इसकी सत्ता-विरोधी भावना पास के एथेंस पॉलिटेक्निक के विद्रोह से जुड़ी है, एक ऐसी घटना जिसने दर्जनों छात्रों की मौत की, लेकिन इसे 1974 में दक्षिणपंथी सैन्य शासन के पतन का श्रेय दिया जाता है, जो राष्ट्र के कड़वे गृह युद्ध के केवल 35 साल बाद हुआ था। लेकिन पिछले एक दशक में ग्रीक राजधानी में पर्यटकों की संख्या दोगुनी से अधिक होने के साथ, संकरी, भित्तिचित्रों से सजी सड़कों वाले इस पड़ोस को निवेशकों ने भी खोज लिया है, जो विदेशी आगंतुकों के स्वाद और जरूरतों को पूरा करते हैं।

"हम यहाँ आखिरी किले की तरह थे," अरेती कहती हैं, जो काली चमड़े की जैकेट और डॉ. मार्टेंस बूट्स पहने हुए हैं, जो इस क्षेत्र के अधिक युवा निवासियों की पसंदीदा पोशाक है। "हमने अपना मेनू नहीं बदला, हमने अपनी कीमतें नहीं बढ़ाईं या एपेरोल स्प्रिट्ज़ और कैफे लाटे परोसना शुरू नहीं किया। यह पुरानी यादों के बारे में है और हम सिर ऊंचा करके जाएंगे।" एक्सार्चिया में पले-बढ़े ग्रीक लोगों के लिए, उन सड़कों पर चलना जो अब पहचानी नहीं जाती थीं, एक डरावना अनुभव था, उन्होंने शोक व्यक्त किया। "बहुत कुछ बदल गया है। जहाँ भी देखो, अंग्रेजी में साइन बोर्ड वाली नई दुकानें और इमारतें सुइट्स और अल्पकालिक किराये में बदल गई हैं। आप कहीं भी हो सकते हैं।"

कई लोगों के लिए, आखिरी तिनका तब आया जब यात्रा प्लेटफार्मों ने एक्सार्चिया में कट्टर वामपंथियों द्वारा संरक्षित अड्डों के दौरे का विज्ञापन करना शुरू किया। "कैफे के बाहर समूह रहे हैं," अरेती कहती हैं, उनकी आँखें...