Una spada da samurai, un tagliacarne e passaporti di bambini. No, non è l'inizio di un inventario di un banco dei pegni particolarmente lugubre – è il bottino di reti dell'Illegal Money Lending Team (IMLT) inglese, che ha concesso alla BBC un accesso raro al loro lavoro di rintracciamento degli usurai. Questi prestatori senza licenza applicano tassi d'interesse esorbitanti e intimidano i mutuatari, e l'IMLT si basa sulle segnalazioni pubbliche per identificarli. Ma come potete immaginare, la gente è un po' riluttante a denunciare qualcuno che potrebbe presentarsi con una spada.

David Benbow, che guida l'IMLT da Birmingham, ha visto di persona perché le vittime restano in silenzio. Ha persino notato un aumento di prestatori che si fingono amici o conoscenti, perché niente dice 'amicizia' come minacciare di farti del male se sei in ritardo con un pagamento. Benbow sfoglia una cartella di prove contenente gioielli d'oro e passaporti, inclusi quelli di bambini – che, come osserva, possono essere usati per impedire alle persone di viaggiare, accedere al lavoro o 'qualsiasi cosa per cui serva un documento d'identità fisico'. Niente dice 'misura di controllo' come confiscare il passaporto di un bambino.

Prendete Sarah (nome di fantasia, per ovvie ragioni). La 28enne dello Yorkshire ha contattato per la prima volta un usuraio tramite i social media dopo essere stata rifiutata per una carta di credito. L'accordo: prendere in prestito £50, restituire £100. Salta un pagamento, e le cose peggiorano. Ha inviato foto delle sue bollette come parte di quella che pensava fosse una procedura di registrazione legittima, ignara che il suo prestatore non fosse regolamentato dalla Financial Conduct Authority (FCA). Presto ha ricevuto messaggi come 'Lo voglio ora o ti farò male'. Sarah è diventata senzatetto, ha tentato il suicidio più volte, e solo di recente ha finito di pagare £20.000 su un debito iniziato con meno della metà. Dice che alcuni amici si sono tolti la vita dopo aver accumulato migliaia di sterline in debiti con usurai, le loro famiglie all'oscuro di tutto – perché essere chiamati 'spia' è apparentemente più spaventoso che essere minacciati con un tagliacarne.

Paul (anche lui nome di fantasia) del West Yorkshire ha avuto un risveglio simile quando un 'amico' di suo figlio si è presentato alla porta chiedendo soldi dopo che suo figlio aveva preso in prestito £30 per un giro di bevute. Il debito è lievitato a oltre £5.000, e Paul ha svuotato conti bancari e usato carte di credito per pagare. Si è rivolto alla polizia del West Yorkshire, ma 'non ha ottenuto nulla' – la forza ha detto di non poter procedere con la denuncia per mancanza di prove. Paul ha ora pagato più di £20.000 agli usurai 'senza avere nulla in cambio'. Ha installato telecamere a circuito chiuso in tutta la casa ed evita di stare da solo, vivendo nella paura che possano tornare. Quando gli è stato chiesto se pagherebbe di nuovo per proteggere la sua famiglia, ha detto: 'Probabilmente sì, perché proteggi i tuoi.'

Le statistiche dell'IMLT dipingono un quadro desolante: nell'ultimo anno, hanno ricevuto 597 segnalazioni al loro servizio Stop Loan Sharks, effettuato 33 arresti e ottenuto sei condanne. Sei. Non è un errore di battitura. Nel frattempo, una ricerca di Fair4All Finance stima che 1,9 milioni di persone hanno usato un prestatore illegale in Gran Bretagna in un periodo di 12 mesi. L'IMLT dice che costruire un caso di successo può richiedere 'molti mesi', e molti sospetti ricevono ammonizioni o diffide piuttosto che azioni legali. Fanno molto affidamento sulle segnalazioni dei mutuatari – ma non tutti quelli che chiamano per un consiglio sono disposti a condividere dettagli. Scioccante, vero.

Gli usurai si sono sempre più spostati online dalla pandemia di Covid, il che significa che le reti spesso non trovano contanti, e le vittime ora si trovano fino a 60 miglia di distanza invece che nello stesso quartiere. La BBC ha contattato diversi usurai che pubblicizzavano sui social media e in un paio di clic sono state offerte tra £1.000 e £3.000. Alcuni si spacciavano per società di prestito legittime, ma quando è stato chiesto dei ritardi nei pagamenti, uno ha scritto: 'Prenderemo provvedimenti contro di te.' Hanno chiesto copie delle patenti di guida, bollette e screenshot dell'online banking. Perché niente dice 'prestatore affidabile' come chiedere l'intera storia finanziaria prima di darti soldi.