O sabie samurai, un cuțit de măcelar și pașapoarte de bebeluși. Nu, nu e începutul unui inventar de amanet deosebit de sumbru – e captura din raidurile echipei engleze de combatere a cămătăriei ilegale (IMLT), care a oferit BBC acces rar la munca lor de urmărire a cămătarilor. Acești creditori fără licență percep dobânzi zdrobitoare și intimidează debitorii, iar IMLT se bazează pe sesizări publice pentru a-i identifica. Dar, după cum vă imaginați, oamenii sunt cam reticenți să raporteze pe cineva care ar putea apărea cu o sabie.

David Benbow, care conduce IMLT din Birmingham, a văzut direct de ce victimele tac. A observat chiar o creștere a cămătarilor care se dau drept prieteni sau cunoscuți, pentru că nimic nu spune „prietenie” ca a amenința că te rănești dacă întârzii cu plata. Benbow răsfoiește un dosar cu dovezi care conține bijuterii din aur și pașapoarte, inclusiv pentru bebeluși – care, după cum notează, pot fi folosite pentru a împiedica oamenii să călătorească, să aibă acces la locuri de muncă sau „orice unde ai nevoie de o formă de identificare fizică”. Nimic nu spune „măsură de control” ca și confiscarea pașaportului unui copil mic.

Să o luăm pe Sarah (numele schimbat, din motive evidente). Tânăra de 28 de ani din Yorkshire a contactat prima dată un cămătar pe rețelele sociale după ce i s-a refuzat un card de credit. Înțelegerea: împrumută 50 de lire, rambursează 100. Dacă ratezi o plată, lucrurile se înrăutățesc. A trimis fotografii cu facturile de utilități ca parte a unui proces de înregistrare pe care îl credea legitim, fără să știe că creditorul ei nu era reglementat de Autoritatea de Conduită Financiară (FCA). Curând a primit mesaje de genul „Vreau acum sau vei fi rănită”. Sarah a ajuns fără adăpost, a încercat să se sinucidă de mai multe ori și abia recent a terminat de plătit 20.000 de lire pentru o datorie care începuse cu mai puțin de jumătate din această sumă. Spune că unii prieteni s-au sinucis după ce au acumulat mii de lire în datorii la cămătari, familiile lor neștiind nimic – pentru că a fi numit „turnător” e aparent mai înfricoșător decât a fi amenințat cu un cuțit de măcelar.

Paul (tot nume schimbat) din West Yorkshire a avut o trezire similară când un „prieten” al fiului său a apărut la ușă cerând bani după ce fiul său a împrumutat 30 de lire pentru o rundă de băuturi. Datoria a crescut la peste 5.000 de lire, iar Paul a golit conturi bancare și a folosit carduri de credit pentru a plăti. S-a adresat Poliției West Yorkshire, dar „nu a ajuns nicăieri” – forța a spus că nu poate continua raportul din lipsă de dovezi. Paul a plătit acum peste 20.000 de lire cămătarilor „fără nimic de arătat”. A instalat camere de supraveghere în toată casa și evită să fie singur, trăind cu teama că ar putea reveni. Când a fost întrebat dacă ar plăti din nou pentru a-și proteja familia, a spus: „Aș spune că probabil am face-o, pentru că ai grijă de ai tăi.”

Statisticile IMLT pictează un tablou sumbru: în ultimul an, au primit 597 de raportări la serviciul lor Stop Loan Sharks, au făcut 33 de arestări și au obținut șase condamnări. Șase. Nu e o greșeală de tipar. Între timp, cercetările Fair4All Finance estimează că 1,9 milioane de oameni au apelat la un cămătar ilegal în Marea Britanie într-o perioadă de 12 luni. IMLT spune că construirea unui caz de succes poate dura „multe luni”, iar mulți suspecți primesc avertismente sau notificări de încetare în loc de acțiune în instanță. Se bazează foarte mult pe debitorii care raportează cămătari – dar nu toți cei care sună pentru sfaturi sunt dispuși să împărtășească detalii. Șocant, nu?

Cămătarii s-au mutat tot mai mult online de la pandemia de Covid, ceea ce înseamnă că raidurile deseori nu descoperă numerar, iar victimele sunt acum găsite la distanțe de până la 60 de mile, nu în același cartier. BBC a contactat mai mulți cămătari care făceau reclamă pe rețelele sociale și, în câteva atingeri, li s-au oferit între 1.000 și 3.000 de lire. Unii s-au dat drept firme de creditare legitime, dar când au fost întrebați despre plățile întârziate, unul a scris: „Vom lua măsuri împotriva ta.” Au cerut copii ale permiselor de conducere, facturilor de utilități și capturi de ecran ale conturilor bancare. Pentru că nimic nu spune „creditor de încredere” ca și a cere toată povestea ta financiară înainte de a da banii.