Luther "Sunny" Miller sta per compiere 80 anni, ma ricorda ancora i suoi giorni alla Aerojet, un produttore di razzi e missili che sorgeva nel suo cortile. Non può provarlo, ma incolpa l'impianto per i suoi problemi alla tiroide e alla vescica e per la malattia renale di sua moglie. L'anno scorso, BWX Technologies ha comprato la fabbrica a Jonesborough, Tennessee, e ha annunciato una grande espansione: un contratto decennale da 1,6 miliardi di dollari per trasformare l'ossido di uranio impoverito del Dipartimento dell'Energia in uranio impoverito ad alta purezza per il Complesso di Sicurezza Nazionale Y-12 a Oak Ridge. L'azienda promette 175 posti di lavoro permanenti, ma Miller e i suoi vicini sono tutt'altro che entusiasti. "Trasformeranno le parti più belle del Tennessee in un'area di scorie nucleari", ha detto.

Ma ehi, i posti di lavoro sono posti di lavoro, e i funzionari del Tennessee vedono questo come l'inizio di un "rinascimento nucleare" incentrato su Oak Ridge, il vecchio terreno di gioco del Progetto Manhattan. Miliardi stanno affluendo nella regione, che a quanto pare è un punto caldo per la competenza nucleare. Il Tennessee è ora uno dei cinque finalisti per un "campus di innovazione del ciclo di vita nucleare" del Dipartimento dell'Energia che potrebbe finalmente gestire i residui radioattivi dell'era atomica. Il problema: la storia della regione è disseminata di contaminazione, malattie e incidenti, il che rende alcuni un po' diffidenti.

I rifiuti nucleari sono un mal di testa. Il combustibile esaurito rimane radioattivo per millenni e giace in contenitori di cemento perché non c'è altro posto dove metterlo. Il governo federale ha sempre voluto un deposito sotterraneo permanente, ma Yucca Mountain in Nevada è rimasta impantanata nelle sabbie mobili politiche. Con l'amministrazione Trump che vuole quadruplicare la produzione di energia nucleare, il problema è urgente: gli 85 siti di stoccaggio temporaneo della nazione contengono già oltre 86.000 tonnellate di rifiuti radioattivi - abbastanza per riempire un campo da football fino a quasi 10 iarde di profondità.

I campus di innovazione sono l'ultimo tentativo di risolvere questo problema. Invece di imporre un sito a una comunità, il DOE ha invitato gli stati a fare volontariato. Questi centri industriali gestirebbero l'arricchimento dell'uranio, la fabbricazione del combustibile, il ritrattamento, il riciclaggio e persino la generazione di energia. La gestione dei rifiuti sarebbe il fulcro del progetto. A luglio, Tennessee, Utah, Oklahoma, Louisiana e Idaho sono entrati nella rosa dei candidati per ulteriori colloqui.

Il vantaggio del Tennessee risale a oltre 80 anni fa, quando Oak Ridge fu scelta per il Progetto Manhattan. Oggi, il complesso Y-12 e l'Oak Ridge National Laboratory si trovano in mezzo a un'espansione di musei, catene di fast food lungo l'autostrada e strutture top secret. Joe Hoagland, chimico fisico del laboratorio, dice: "Parte del ruolo di Oak Ridge è che abbiamo competenza in tutte le parti di quel ciclo del combustibile. Sappiamo come arricchirlo. Sappiamo come usarlo. Sappiamo come immagazzinarlo. Sappiamo come trasportarlo e comprendiamo le chimiche per riciclarlo".

Per anni, l'East Tennessee ha ospitato aziende storiche come GE e Westinghouse, ma ora è più simile a una cultura startup, dice Hoagland. Il Dipartimento per lo Sviluppo Economico e Comunitario del Tennessee ha ottenuto 10 miliardi di dollari di investimenti nell'ultimo decennio, portando 3.000 nuovi posti di lavoro da aziende come BWXT, Orano e Centrus. I funzionari sognano decine di migliaia di posti di lavoro in più e un canale educativo. "Gli alunni di seconda elementare di oggi saranno quelli che verranno a lavorare in queste strutture", ha detto Braden Stover, il consulente nucleare. "Dobbiamo raggiungerli e fargli sapere: Ehi, ecco cosa sta arrivando".

Ma il passato nucleare della regione ha lasciato un'eredità meno brillante. Il Progetto Manhattan sfrattò 3.000 agricoltori, e studi hanno collegato le esposizioni sul lavoro nel vecchio impianto K-25 a condizioni neurologiche, tumori e malattie respiratorie. Il governo federale sta ancora ripulendo la contaminazione a Oak Ridge. La Nuclear Fuel Services a Erwin ha un record di perdite e contaminazione delle acque sotterranee. E non dimentichiamo il disastro delle ceneri di carbone del 2008 alla Kingston Fossil Plant, che riversò 1,1 miliardi di galloni di rifiuti tossici; i lavoratori della pulizia si ammalarono, alcuni mortalmente.

Tale storia genera scetticismo, specialmente mentre l'amministrazione Trump accelera