Justin Smarsh era solito fare kayak e caccia vicino a casa sua a Cherry Tree, Pennsylvania. Ora, a 42 anni, "si sente soffocare anche solo camminando" e perde il fiato allacciandosi le scarpe. Questa è la fibrosi massiva progressiva – la forma più subdola del polmone nero – e i suoi medici dicono che non vedrà i 50 anni. Non c'è cura, solo "mucchi di farmaci" e una lenta marcia verso l'insufficienza cardiaca o l'annegamento nel proprio liquido polmonare quando prendi un raffreddore. Affascinante.

Smarsh è entrato in miniera subito dopo il liceo, come suo padre e suo nonno, perché era "il lavoro meglio pagato in zona". Lo è ancora. Ma ecco il colpo di scena: i minatori di oggi non respirano solo polvere di carbone. I filoni di carbone facili sono finiti, quindi tagliano roccia carica di quarzo, che viene polverizzata in silice cristallina. Inalare quella roba è come ingoiare microscopici frammenti di vetro che ti cicatrizzano i polmoni in tessuto nero inutile. Il NIOSH stima che un minatore su dieci con almeno 25 anni sottoterra ora abbia la forma grave. Tra il 2013 e il 2017, solo tre cliniche in Virginia hanno identificato centinaia di casi, spingendo il NIOSH a dichiarare una rinnovata epidemia. Le morti per polmone nero, che erano in calo, hanno ricominciato a salire tra il 2020 e il 2023.

Penseresti che questo sarebbe un momento per un'azione normativa rapida. Ti sbaglieresti. L'amministrazione Trump è tutta per il carbone – 625 milioni di dollari in investimenti del Dipartimento dell'Energia, un ordine esecutivo che lo definisce essenziale per la sicurezza nazionale – ma sta contemporaneamente frenando una norma che proteggerebbe effettivamente i minatori dalla silice. La norma, in fase di elaborazione da anni, ridurrebbe il limite di esposizione consentito alla silice da 100 microgrammi per metro cubo a 50, con l'applicazione inizialmente prevista per aprile 2025. L'industria mineraria l'ha combattuta, sostenendo che se la ventilazione non può fare il lavoro, i minatori dovrebbero semplicemente indossare respiratori. Non importa che le particelle di silice siano così piccole da scivolare attraverso. "Non è la polvere che vedi che ti prende", ha osservato Smarsh. "È la roba piccola che non vedi".

Giorni prima che l'applicazione dovesse entrare in vigore, l'8° Circuito della Corte d'Appello degli Stati Uniti ha concesso una sospensione d'emergenza, e la MSHA stessa ha ritardato l'attuazione. Poi la MSHA ha chiesto alla corte di mettere in pausa mentre "riconsidera" parti della norma. All'inizio di questo mese, l'agenzia ha annunciato che il ritardo sarebbe continuato "a tempo indeterminato" in attesa del controllo giudiziario. Nel frattempo, il personale di controllo della MSHA è stato dimezzato nell'ultimo decennio, e i buyout e le assunzioni congelate dell'amministrazione Trump hanno solo peggiorato le cose. Novanta nuovi ispettori minerari assunti hanno visto revocare le loro offerte di lavoro.

Le cliniche per il polmone nero vedono pazienti ammalarsi a 30 e 40 anni – molto più giovani delle generazioni precedenti. Il padre e il nonno di Smarsh erano minatori e non hanno mai contratto il polmone nero. "Quindi, ho pensato: 'Chi dice che lo prenderò io?'", ha detto. Ora suo figlio di 19 anni vuole andare in miniera. Smarsh e sua moglie continuano a dirgli: guarda cosa sto passando. Il buon carbone è finito. Non c'è altro che roccia e silice – e un sistema che sembra perfettamente contento di lasciare che i minatori la respirino.