저스틴 스마시는 펜실베이니아 체리트리 근처 집에서 카약을 타고 사냥을 하곤 했다. 이제 42세인 그는 '걷기만 해도 숨이 막히고' 신발 끈을 묶을 때도 숨이 차다. 그것은 진행성 거대 섬유증(progressive massive fibrosis) - 가장 악독한 형태의 검은 폐 - 이며, 의사들은 그가 50세를 넘기지 못할 것이라고 말한다. 치료법은 없고, 그저 '약 더미'와 감기에 걸리면 심부전이나 폐액에 익사하는 느린 행진이 있을 뿐이다. 참 매력적이군.
스마시는 고등학교를 졸업하자마자 광산에 들어갔다. 아버지와 할아버지도 마찬가지였다. '주변에서 가장 돈을 잘 버는 일'이었기 때문이다. 지금도 그렇다. 하지만 반전이 있다: 오늘날의 광부들은 단순히 석탄 먼지만 마시는 게 아니다. 쉬운 탄층은 사라졌고, 그래서 그들은 석영이 가득한 암석을 뚫고 있으며, 이는 결정질 실리카로 분쇄된다. 그 물질을 들이마시면, 폐를 쓸모없는 검은 조직으로 흉터화하는 미세한 유리 조각을 삼키는 것과 같다. NIOSH에 따르면 지하에서 최소 25년 이상 일한 광부 10명 중 1명이 현재 심각한 형태를 앓고 있다. 2013년에서 2017년 사이에 버지니아의 세 클리닉만 수백 건의 사례를 확인했고, NIOSH는 새로운 유행병을 선언했다. 한때 감소하던 검은 폐 사망자는 2020년에서 2023년 사이에 다시 증가하기 시작했다.
빠른 규제 조치가 필요한 순간이라고 생각할 것이다. 틀렸다. 트럼프 행정부는 석탄에 올인하고 있다 - 에너지부에 6억 2500만 달러 투자, 국가 안보에 필수적이라는 행정 명령 - 하지만 동시에 광부를 실리카로부터 보호할 규칙에 브레이크를 걸고 있다. 수년간 준비된 이 규칙은 허용 실리카 노출 한도를 입방미터당 100마이크로그램에서 50으로 낮추고, 원래 2025년 4월에 시행될 예정이었다. 광업계는 반발하며, 환기가 해결하지 못하면 광부들이 방독면을 착용해야 한다고 주장했다. 실리카 입자가 너무 작아 방독면을 통과한다는 것은 무시하면서. '문제가 되는 먼지는 보이는 게 아니에요,' 스마시가 말했다. '보이지 않는 작은 것들이에요.'
시행 며칠 전, 제8순회 항소법원은 긴급 중단 명령을 내렸고, MSHA 자체도 시행을 연기했다. 그러자 MSHA는 법원에 규칙의 일부를 '재고'하는 동안 일시 중지를 요청했다. 이달 초, 기관은 법원 심리가 진행되는 동안 연기가 '무기한' 계속될 것이라고 발표했다. 한편, MSHA의 단속 인력은 지난 10년 동안 절반으로 줄었고, 트럼프 행정부의 매수와 채용 동결로 상황은 더 악화되었다. 새로 채용된 광산 감독관 90명의 입사 제안이 철회되었다.
검은 폐 클리닉은 30~40대에 병에 걸리는 환자들을 보고 있다 - 이전 세대보다 훨씬 젊다. 스마시의 아버지와 할아버지는 광부였지만 검은 폐에 걸리지 않았다. '그래서 나도 안 걸릴 거라고 생각했죠,' 그가 말했다. 이제 그의 19세 아들이 광산에 가고 싶어 한다. 스마시와 아내는 계속 말한다: 내가 겪고 있는 꼴을 봐라. 좋은 석탄은 사라졌다. 이제는 암석과 실리카뿐이다 - 그리고 광부들이 그것을 마시게 하는 데 완벽하게 만족하는 시스템.