Justin Smarsh faisait du kayak et chassait près de chez lui à Cherry Tree, en Pennsylvanie. Aujourd'hui, à 42 ans, il « s'étouffe rien qu'en marchant » et perd son souffle en nouant ses lacets. C'est la fibrose massive progressive – la forme la plus méchante de la pneumoconiose – et ses médecins disent qu'il ne verra pas 50 ans. Il n'y a pas de remède, juste « des piles de médicaments » et une lente progression vers l'insuffisance cardiaque ou la noyade dans son propre liquide pulmonaire quand il attrape un rhume. Charmant.

Smarsh est entré dans les mines juste après le lycée, comme son père et son grand-père, parce que c'était « le boulot le mieux payé du coin ». Ça l'est toujours. Mais voici le hic : les mineurs d'aujourd'hui ne respirent pas seulement de la poussière de charbon. Les filons de charbon faciles sont épuisés, alors ils coupent à travers de la roche chargée de quartz, qui est pulvérisée en silice cristalline. Inhalez cette substance, et c'est comme avaler des éclats de verre microscopiques qui cicatrisent vos poumons en tissu noir inutile. Le NIOSH estime qu'un mineur sur dix avec au moins 25 ans sous terre a maintenant la forme sévère. Entre 2013 et 2017, trois cliniques de Virginie à elles seules ont identifié des centaines de cas, poussant le NIOSH à déclarer une nouvelle épidémie. Les décès dus à la pneumoconiose, qui étaient en baisse, ont recommencé à augmenter entre 2020 et 2023.

On pourrait penser que ce serait le moment d'une action réglementaire rapide. On aurait tort. L'administration Trump mise tout sur le charbon – 625 millions de dollars d'investissements du Département de l'Énergie, un décret le qualifiant d'essentiel à la sécurité nationale – mais elle freine en même temps une règle qui protégerait réellement les mineurs de la silice. La règle, en préparation depuis des années, réduirait la limite d'exposition autorisée à la silice de 100 microgrammes par mètre cube à 50, avec une mise en application initialement prévue pour avril 2025. L'industrie minière s'y est opposée, arguant que si la ventilation ne peut pas faire le travail, les mineurs devraient simplement porter des respirateurs. Peu importe que les particules de silice soient si petites qu'elles passent à travers. « Ce n'est pas la poussière que vous voyez qui vous attrape », a noté Smarsh. « C'est la petite chose que vous ne voyez pas. »

Quelques jours avant que l'application ne soit censée commencer, la 8e Cour d'appel des États-Unis a accordé un sursis d'urgence, et la MSHA elle-même a retardé la mise en œuvre. Puis la MSHA a demandé à la cour de faire une pause pendant qu'elle « reconsidère » certaines parties de la règle. Plus tôt ce mois-ci, l'agence a annoncé que le retard se poursuivrait « indéfiniment » en attendant un examen judiciaire. Pendant ce temps, le personnel d'application de la MSHA a été réduit de moitié au cours de la dernière décennie, et les rachats et gels d'embauche de l'administration Trump n'ont fait qu'empirer les choses. Quatre-vingt-dix inspecteurs de mines nouvellement embauchés ont vu leurs offres d'emploi annulées.

Les cliniques de pneumoconiose voient des patients tomber malades dans la trentaine et la quarantaine – beaucoup plus jeunes que les générations précédentes. Le père et le grand-père de Smarsh étaient mineurs et n'ont jamais eu la pneumoconiose. « Alors, j'ai pensé : 'Qui dit que je vais l'avoir ?' », a-t-il dit. Maintenant, son fils de 19 ans veut aller dans les mines. Smarsh et sa femme ne cessent de lui dire : regarde ce que je traverse. Le bon charbon est parti. Il n'y a que de la roche et de la silice – et un système qui semble parfaitement heureux de laisser les mineurs les respirer.