Justin Smarsh obișnuia să facă caiac și să vâneze lângă casa lui din Cherry Tree, Pennsylvania. Acum, la 42 de ani, „se sufocă doar mergând” și își pierde respirația când își leagă șireturile. Asta e fibroza masivă progresivă – cea mai urâtă formă de plămân negru – și medicii lui spun că nu va ajunge la 50 de ani. Nu există leac, doar „grămezi de medicamente” și un marș lent spre insuficiență cardiacă sau înecat în propriul lichid pulmonar când răcești. Încântător.

Smarsh a intrat în mine imediat după liceu, la fel ca tatăl și bunicul lui, pentru că era „cel mai bine plătit loc de muncă din zonă”. Încă este. Dar iată răsucirea: minerii de azi nu respiră doar praf de cărbune. Straturile ușoare de cărbune s-au dus, așa că taie prin rocă încărcată cu cuarț, care e pulverizată în siliciu cristalin. Inspiri chestia aia și e ca și cum ai înghiți cioburi microscopice de sticlă care îți cicatrizează plămânii în țesut negru inutil. NIOSH estimează că unul din zece mineri cu cel puțin 25 de ani în subteran are acum forma severă. Între 2013 și 2017, doar trei clinici din Virginia au identificat sute de cazuri, determinând NIOSH să declare o epidemie reînnoită. Decesele cauzate de plămânul negru, care scăzuseră, au început să crească din nou între 2020 și 2023.

Ai crede că acesta ar fi un moment pentru acțiuni rapide de reglementare. Ai greși. Administrația Trump este total dedicată cărbunelui – investiții de 625 de milioane de dolari în Departamentul Energiei, un ordin executiv care îl numește esențial pentru securitatea națională – dar în același timp pune frâna pe o regulă care i-ar proteja pe mineri de siliciu. Regula, în lucru de ani de zile, ar reduce limita permisă de expunere la siliciu de la 100 de micrograme pe metru cub la 50, cu aplicare inițial stabilită pentru aprilie 2025. Industria minieră s-a opus, argumentând că dacă ventilația nu poate face față, minerii ar trebui să poarte doar măști. Nu contează că particulele de siliciu sunt atât de mici încât trec prin ele. „Nu praful pe care îl vezi te omoară”, a remarcat Smarsh. „E chestia mică pe care nu o vezi.”

Cu zile înainte ca aplicarea să înceapă, Curtea de Apel a 8-lea Circuit al SUA a acordat o suspendare de urgență, iar MSHA însăși a amânat implementarea. Apoi MSHA a cerut instanței să pună pe pauză în timp ce „reconsideră” părți ale regulii. La începutul acestei luni, agenția a anunțat că amânarea va continua „pe termen nelimitat” în așteptarea revizuirii judiciare. Între timp, personalul de aplicare al MSHA a fost redus la jumătate în ultimul deceniu, iar răscumpărările și înghețarea angajărilor din administrația Trump au înrăutățit lucrurile. Nouăzeci de inspectori minieri nou angajați au primit ofertele de muncă retrase.

Clinicile pentru plămânul negru văd pacienți care se îmbolnăvesc la 30 și 40 de ani – mult mai tineri decât generațiile anterioare. Tatăl și bunicul lui Smarsh au fost mineri și nu au făcut niciodată plămân negru. „Așa că m-am gândit: «Cine spune că eu voi face?»”, a spus el. Acum fiul lui de 19 ani vrea să intre în mine. Smarsh și soția lui îi tot spun: uită-te prin ce trec eu. Cărbunele bun s-a dus. Nu mai e decât rocă și siliciu – și un sistem care pare perfect fericit să lase minerii să le respire.