Justin Smarsh, Pennsylvania, Cherry Tree'deki evinin yakınında kano ve avcılık yapardı. Şimdi, 42 yaşında, "yürürken boğuluyor" ve ayakkabı bağcıklarını bağlarken nefesi kesiliyor. Bu, progresif masif fibroz - kara akciğerin en kötü türü - ve doktorları 50'yi göremeyeceğini söylüyor. Tedavisi yok, sadece "ilaç yığınları" ve soğuk algınlığı kaptığınızda kalp yetmezliğine ya da kendi akciğer sıvınızda boğulmaya doğru yavaş bir yürüyüş. Ne hoş.

Smarsh, liseden hemen sonra madenlere girdi, tıpkı babası ve dedesi gibi, çünkü "buralardaki en iyi ücretli işti." Hâlâ öyle. Ama işin cilvesi şu: bugünün madencileri sadece kömür tozu solumuyor. Kolay kömür damarları tükendi, bu yüzden kuvars yüklü kayaları kesiyorlar, bu da kristal silikaya dönüşüyor. O şeyi soluyun, ciğerlerinizi işe yaramaz siyah dokuya çeviren mikroskobik cam kırıkları yutmak gibi. NIOSH, en az 25 yıl yeraltında çalışan her 10 madenciden birinde şiddetli form olduğunu hesaplıyor. 2013-2017 arasında, sadece üç Virginia kliniği yüzlerce vaka tespit etti ve NIOSH yeniden bir salgın ilan etti. Azalmakta olan kara akciğer ölümleri, 2020-2023 arasında yeniden artmaya başladı.

Hızlı bir düzenleyici eylem zamanı olduğunu düşünürdünüz. Yanılırdınız. Trump yönetimi kömüre dört elle sarılmış durumda - Enerji Bakanlığı'na 625 milyon dolar yatırım, kömürü ulusal güvenlik için hayati ilan eden bir başkanlık kararnamesi - ama aynı anda madencileri silikadan koruyacak bir kurala fren yapıyor. Yıllardır hazırlanan kural, izin verilen silika maruziyet sınırını metreküp başına 100 mikrogramdan 50'ye düşürecekti ve uygulama başlangıçta Nisan 2025 olarak belirlenmişti. Madencilik sektörü buna karşı çıktı, havalandırma işe yaramazsa madencilerin solunum cihazı takması gerektiğini savundu. Silika parçacıklarının o kadar küçük olduğu ve içinden geçtiği gerçeği umurlarında değil. "Seni etkileyen gördüğün toz değil," dedi Smarsh. "Görmediğin küçük şeyler."

Uygulamanın başlamasına günler kala, 8. ABD Bölge Temyiz Mahkemesi acil durdurma kararı verdi ve MSHA da uygulamayı erteledi. Ardından MSHA, kuralın bazı bölümlerini "yeniden değerlendirirken" mahkemeden duraklatma talep etti. Bu ayın başında ajans, ertelemenin yargı incelemesi beklenirken "süresiz" devam edeceğini duyurdu. Bu arada, MSHA'nın denetim kadrosu son on yılda yarıya indirildi ve Trump yönetiminin satın almaları ve işe alım dondurmaları işleri daha da kötüleştirdi. Doksan yeni işe alınmış maden müfettişinin iş teklifi iptal edildi.

Kara akciğer klinikleri, hastaların 30'lu ve 40'lı yaşlarında hastalandığını görüyor - önceki nesillerden çok daha genç. Smarsh'ın babası ve dedesi madenciydi ve hiç kara akciğer olmadı. "Ben de 'Kim diyor olacağım?' diye düşündüm," dedi. Şimdi 19 yaşındaki oğlu madenlere girmek istiyor. Smarsh ve karısı ona sürekli şunu söylüyor: ne yaşadığıma bak. İyi kömür bitti. Geriye sadece kaya ve silika kaldı - ve madencilerin bunu solumasına razı görünen bir sistem.