Justin Smarsh brukade paddla kajak och jaga nära sitt hem i Cherry Tree, Pennsylvania. Nu, vid 42 års ålder, blir han "kvävd bara av att gå" och tappar andan när han knyter skorna. Det är progressiv massiv fibros – den värsta formen av svart lunga – och hans läkare säger att han inte kommer att bli 50. Det finns inget botemedel, bara "högar med mediciner" och en långsam marsch mot hjärtsvikt eller att drunkna i sin egen lungvätska när man blir förkyld. Charmigt.

Smarsh började i gruvan direkt efter gymnasiet, precis som sin pappa och farfar, för att det var "det bäst betalande jobbet i närheten." Det är det fortfarande. Men här kommer twisten: dagens gruvarbetare andas inte bara kolstoft. De lätta kolfyndigheterna är slut, så de skär genom berg fyllt med kvarts, som pulveriseras till kristallin kiseldioxid. Andas in det, och det är som att svälja mikroskopiska glasskärvor som ärrar dina lungor till värdelös svart vävnad. NIOSH uppskattar att en av tio gruvarbetare med minst 25 år under jord nu har den svåra formen. Mellan 2013 och 2017 identifierade tre kliniker i Virginia ensamma hundratals fall, vilket fick NIOSH att förklara en förnyad epidemi. Dödsfall i svart lunga, som hade minskat, började öka igen mellan 2020 och 2023.

Man skulle kunna tro att detta vore ett tillfälle för snabba regleringsåtgärder. Man skulle ha fel. Trump-administrationen satsar allt på kol – 625 miljoner dollar i investeringar från energidepartementet, en verkställande order som kallar det avgörande för nationell säkerhet – men samtidigt bromsar man en regel som faktiskt skulle skydda gruvarbetare från kiseldioxid. Regeln, som varit under utveckling i åratal, skulle sänka den tillåtna exponeringsgränsen för kiseldioxid från 100 mikrogram per kubikmeter till 50, med verkställighet ursprungligen planerad till april 2025. Gruvindustrin kämpade emot och argumenterade att om ventilation inte kan göra jobbet, borde gruvarbetare bara bära andningsskydd. Strunt samma att kiseldioxidpartiklarna är så små att de glider rakt igenom. "Det är inte dammet du ser som tar dig," noterade Smarsh. "Det är det lilla du inte ser."

Dagar innan verkställigheten skulle träda i kraft beviljade den 8:e amerikanska appellationsdomstolen ett akut uppskov, och MSHA självt försenade implementeringen. Sedan bad MSHA domstolen att pausa medan man "omprövar" delar av regeln. Tidigare denna månad meddelade myndigheten att förseningen skulle fortsätta "på obestämd tid" i väntan på rättslig prövning. Under tiden har MSHA:s verkställighetspersonal halverats under det senaste decenniet, och Trump-administrationens utköp och anställningsstopp har bara gjort saken värre. Nittio nyanställda gruvinspektörer fick sina jobberbjudanden återkallade.

Kliniker för svart lunga ser patienter som blir sjuka i 30- och 40-årsåldern – mycket yngre än tidigare generationer. Smarshs far och farfar var gruvarbetare och fick aldrig svart lunga. "Så jag tänkte, 'Vem säger att jag kommer att få det?'" sa han. Nu vill hans 19-årige son börja i gruvan. Smarsh och hans fru säger hela tiden till honom: titta på vad jag går igenom. Det goda kolet är slut. Det finns inget annat än sten och kiseldioxid – och ett system som verkar fullkomligt nöjt med att låta gruvarbetare andas in det.