贾斯汀·斯马什曾经在宾夕法尼亚州切里特里镇的家附近划皮划艇和打猎。现在，42岁的他“走几步路就喘不上气”，系鞋带都会呼吸困难。这是进行性大块纤维化——最严重的黑肺病——医生说他活不到50岁。没有治愈方法，只有“一堆药”和缓慢走向心力衰竭，或者感冒时淹死在自己的肺液里。真迷人。
斯马什高中一毕业就下了矿井，和他父亲、祖父一样，因为那是“附近薪水最高的工作”。现在依然如此。但转折来了：如今的矿工吸入的不仅仅是煤尘。容易开采的煤层已经没了，所以他们要切割富含石英的岩石，这些岩石被粉碎成结晶二氧化硅。吸入那种东西，就像吞下微小的玻璃碎片，把你的肺疤痕化成一团无用的黑色组织。美国国家职业安全与健康研究所的数据显示，在地下工作至少25年的矿工中，十分之一患有严重形式。2013年至2017年间，仅弗吉尼亚州的三家诊所就发现了数百例病例，促使NIOSH宣布疫情再次爆发。黑肺病死亡人数本在下降，却在2020年至2023年间再次上升。
你可能会认为这是迅速采取监管行动的时刻。你错了。特朗普政府全力支持煤炭——能源部投资6.25亿美元，行政命令称煤炭对国家安全至关重要——但同时却在紧急刹车一项本可保护矿工免受二氧化硅侵害的规定。这项酝酿多年的规定将把允许的二氧化硅暴露限值从每立方米100微克降至50微克，原定于2025年4月执行。采矿业反对它，认为如果通风无法解决问题，矿工应该佩戴呼吸器。但二氧化硅颗粒太小，会直接穿过。斯马什指出：“让你得病的不是你看得见的灰尘，而是你看不见的小东西。”
在执法即将启动的前几天，美国第八巡回上诉法院批准了紧急暂缓令，MSHA自己也推迟了实施。随后MSHA要求法院暂停，以便“重新考虑”部分规定。本月早些时候，该机构宣布延迟将“无限期”持续，等待司法审查。与此同时，MSHA的执法人员在过去十年中减少了一半，特朗普政府的买断和招聘冻结只会让情况更糟。90名新聘用的矿山检查员的工作邀请被撤销。
黑肺病诊所发现，患者在30多岁和40多岁就生病了——比前几代人年轻得多。斯马什的父亲和祖父都是矿工，从未得过黑肺病。“所以我想，‘谁说我会得？’”他说。现在他19岁的儿子想下矿井。斯马什和妻子一直告诉他：看看我正在经历的。好煤已经没了。只有岩石和二氧化硅——以及一个似乎非常乐意让矿工吸入它们的系统。