Джастин Смарш когда-то катался на байдарках и охотился возле своего дома в Черри-Три, Пенсильвания. Теперь, в 42 года, он «задыхается от простой ходьбы» и теряет дыхание, завязывая шнурки. Это прогрессивный массивный фиброз — самая мерзкая форма черного легкого — и врачи говорят, что он не доживет до 50. Лекарства нет, только «кучи таблеток» и медленный марш к сердечной недостаточности или утоплению в собственной легочной жидкости, когда подхватишь простуду. Прелестно.\n\nСмарш пошел в шахты сразу после школы, как его отец и дед, потому что это была «самая высокооплачиваемая работа в округе». Она и остается. Но вот загвоздка: сегодняшние шахтеры вдыхают не просто угольную пыль. Легкие угольные пласты закончились, поэтому они режут породу, насыщенную кварцем, который измельчается в кристаллический кремнезем. Вдохнешь эту дрянь — это как глотать микроскопические осколки стекла, которые рубцуют легкие в бесполезную черную ткань. NIOSH подсчитал, что у одного из десяти шахтеров со стажем не менее 25 лет под землей теперь тяжелая форма. С 2013 по 2017 год только три клиники в Вирджинии выявили сотни случаев, что побудило NIOSH объявить о новой эпидемии. Смертность от черного легкого, которая снижалась, снова начала расти в период с 2020 по 2023 год.\n\nМожно подумать, что это момент для быстрых регуляторных действий. Можно ошибиться. Администрация Трампа полностью за уголь — 625 миллионов долларов инвестиций Министерства энергетики, указ, называющий его необходимым для национальной безопасности — но одновременно она тормозит правило, которое на самом деле защитило бы шахтеров от кремнезема. Правило, готовившееся годами, должно было снизить допустимый предел воздействия кремнезема со 100 микрограммов на кубический метр до 50, с вступлением в силу первоначально в апреле 2025 года. Горнодобывающая промышленность боролась против него, утверждая, что если вентиляция не справляется, шахтеры должны просто носить респираторы. Неважно, что частицы кремнезема настолько малы, что проскальзывают сквозь них. «Не та пыль, которую ты видишь, тебя убивает, — заметил Смарш. — А мелкая, которую ты не видишь».\n\nЗа несколько дней до того, как контроль должен был начаться, 8-й окружной апелляционный суд США предоставил экстренную отсрочку, и MSHA сама отложила внедрение. Затем MSHA попросила суд поставить на паузу, пока она «пересматривает» части правила. Ранее в этом месяце агентство объявило, что задержка продолжится «на неопределенный срок» в ожидании судебного пересмотра. Тем временем штат инспекторов MSHA сократился вдвое за последнее десятилетие, а выкупы и заморозка найма администрации Трампа только усугубили ситуацию. Девяносто недавно нанятых горных инспекторов получили отзыв предложений о работе.\n\nКлиники черного легкого видят пациентов, заболевающих в возрасте 30-40 лет — гораздо моложе предыдущих поколений. Отец и дед Смарша были шахтерами и никогда не болели черным легким. «Так что я подумал: "Кто сказал, что я заболею?"» — сказал он. Теперь его 19-летний сын хочет пойти в шахты. Смарш и его жена постоянно говорят ему: посмотри, через что я прохожу. Хороший уголь кончился. Остались только порода и кремнезем — и система, которая, похоже, совершенно счастлива позволить шахтерам дышать этим.