L'altra sera mi sono trovato nella scomoda posizione di dover cucinare un'insalata. E intendo proprio cucinare un'insalata: ho sparso della bella lattuga fresca in padella e l'ho guardata appassire in un triste blob riscaldato.

L'America sembra essere nel bel mezzo di un'epidemia di - mi dispiace, ma non c'è modo migliore per dirlo - diarrea esplosiva. Più di 2.900 persone in tutto il paese sarebbero state colpite dal parassita Cyclospora cayetanensis, che storicamente si diffonde attraverso prodotti crudi, tra cui basilico, coriandolo, lamponi e, sì, lattuga. La conseguente malattia, la ciclosporiasi, provoca attacchi di diarrea che, se non trattati, possono devastare il sistema digestivo per un mese.

Cyclospora è più comune nei climi tropicali e nelle aree con servizi igienici scadenti. Si diffonde attraverso il contatto con frammenti di feci umane che sono rimasti in un ambiente caldo per una o due settimane, permettendo al parassita di maturare e diventare infettivo. Uno dei primi focolai documentati su larga scala di ciclosporiasi alimentare negli Stati Uniti, ad esempio, è stato causato da lamponi importati dal Guatemala. Negli ultimi anni, però, sembra che gli Stati Uniti abbiano un problema di parassiti autoctoni. Gli americani sono stati colpiti sia nel 2018 che nel 2020 da focolai che si ritiene siano stati causati da prodotti nazionali. La FDA ha istituito una task force per affrontare il problema nel 2019. Apparentemente non ha fermato quello che sembra un drammatico aumento dei casi quest'estate. Il Michigan di solito registra circa 50 casi di ciclosporiasi all'anno. Durante l'attuale epidemia, ne ha registrati oltre 1.500.

Le autorità e gli scienziati non sono ancora sicuri di quanto sia grave l'apparente aumento della ciclosporiasi e se i casi in tutto il paese siano effettivamente collegati. Sebbene il CDC riferisca che 31 stati stanno registrando casi, la maggior parte ne segnala meno di 10, il che è vicino alla norma per i mesi estivi.

Inoltre non sanno cosa ci sia dietro questa ondata di malattie. Don Schaffner, uno scienziato alimentare della Rutgers University, mi ha detto che la sua teoria è che forse il più grande gruppo di casi provenga da persone che nuotano o consumano acqua da una fonte comune, come il Lago Erie, che confina con gli stati colpiti del Michigan e dell'Ohio. Il direttore medico esecutivo del Michigan ha detto, tuttavia, che la teoria di lavoro dello stato è che i casi siano legati ai prodotti.

Questa mancanza di chiarezza ha portato i funzionari della sanità pubblica a offrire consigli piuttosto insoddisfacenti su come proteggersi. Il mio stato d'origine, l'Illinois, suggerisce di evitare cibo e acqua "che potrebbero essere stati contaminati da feci", come se non fosse sempre l'obiettivo. Altri stati raccomandano di lavare i prodotti, ma questo non eliminerà tutto il rischio, ha detto Schaffner. Alcuni esperti ritengono che il lavaggio potrebbe aiutare a ridurre il numero di particelle infettive che una persona assume, ma non sanno con certezza quante una persona debba ingerire per ammalarsi effettivamente, e alcuni dati suggeriscono che il numero potrebbe essere molto basso. L'unico modo per uccidere in modo affidabile il parassita è cuocere accuratamente il cibo - da qui il mio banchetto di verdure appassite e calde.

Gli americani hanno poche altre risorse per proteggersi dalla ciclosporiasi e, a causa dell'incertezza in corso sulle dimensioni dell'epidemia, pochi modi per sapere quanto sia probabile contrarla. Nelle persone sane, la ciclosporiasi causa sintomi per lo più lievi (anche se scomodi). Ma questa mancanza di controllo rende comunque la ciclosporiasi, come altre malattie alimentari, inquietante e frustrante. In questo momento, scegliere di mangiare solo prodotti cotti è una delle poche decisioni che posso prendere per proteggere il mio imminente matrimonio dall'essere interrotto da frenetiche corse in bagno, quindi mi adeguo.

Quando si verifica un'epidemia alimentare, l'obiettivo dei funzionari della sanità pubblica è identificare rapidamente la causa e avvertire le persone di stare lontane dal cibo sospetto. A volte ciò accade rapidamente - nel 2018, ad esempio, gli investigatori hanno impiegato solo nove giorni per collegare un'epidemia di E. coli alla lattuga tritata.