Contro le antiche e consumate mura del forte di Jaigarh, in cima alle colline sopra Jaipur, Bhavitha Mandava stava a piedi nudi e drappeggiata d'oro – perché niente dice "azienda di pneumatici di lusso" come una modella in oro su un forte indiano del XVII secolo.

Solo pochi mesi prima, la modella indiana era stata catapultata da una vita di oscurità come studentessa alla New York University a diventare uno dei volti nuovi più riconoscibili e celebrati della moda. Quest'anno è stata la prima donna indiana ad aprire la passerella di Chanel al loro show Métiers d'Art, e il suo divisivo outfit Chanel per il Met Gala è diventato un argomento di discussione internazionale – a dimostrazione che se devi essere controversa, tanto vale farlo con tessuti costosi.

Ora Mandava, cresciuta nella città indiana meridionale di Hyderabad, è tra il cast tutto indiano di donne che appariranno nel primo calendario Pirelli girato interamente in India. Il calendario, lanciato negli anni '60 come omaggio di marketing per l'azienda italiana di pneumatici, è ora considerato una delle pubblicazioni più influenti per la fotografia di moda – una specie di annuario per supermodelle, ma con meno citazioni imbarazzanti e più nudità strategica.

Eppure per decenni ha affrontato critiche per la mancanza di diversità, mettendo in mostra principalmente modelle bianche e magre, e per la sua oggettivazione sessuale delle donne. Il calendario del 1987 includeva una Naomi Campbell sedicenne in topless in un cast tutto nero. Nel 2016, Annie Leibovitz ha girato un calendario che celebrava un gruppo eterogeneo di donne influenti, da Serena Williams a Yoko Ono. Nel 2018, Tim Walker è tornato a un cast di sole modelle nere con il suo calendario a tema Alice nel Paese delle Meraviglie. Tuttavia, un ritorno nel 2025 a un focus su immagini sensuali e nude, sia femminili che maschili, ha attirato critiche nell'era post-#MeToo – perché a quanto pare, le vecchie abitudini sono dure a morire, specialmente quando coinvolgono fotografie costose.

La decisione di girare il calendario Pirelli in India quest'anno arriva in un panorama in evoluzione per la rappresentazione dell'Asia meridionale nella moda, sia in termini di talento che di riconoscimento del ruolo cruciale dell'artigianato indiano. Mentre l'artigianato, i tessuti e i ricami indiani hanno a lungo influenzato i design delle migliori case di moda, il loro contributo è stato raramente riconosciuto – un classico caso di "grazie per l'ispirazione, ora per favore non citarci in giudizio".

Nel marzo 2023, Dior ha organizzato uno spettacolo al monumento Gateway of India di Mumbai, la prima grande casa di lusso europea a presentare una sfilata completa in India, con laboratori di ricamo indiani e artigiani in primo piano. Meno di due anni dopo, Prada si è trovata coinvolta in una controversia dopo che la sua sfilata del giugno 2025 ha mostrato modelle che indossavano sandali di cuoio sorprendentemente simili ai tradizionali chappal Kolhapuri, un sandalo originario dell'India occidentale risalente a secoli fa. Dopo le proteste, la casa di moda è stata costretta ad ammettere le loro origini indiane e ha inviato una delegazione per incontrare gli artigiani – perché niente dice "rispetto per l'artigianato" come una crisi di pubbliche relazioni.

Mandava, 26 anni, ha detto di aver inizialmente avuto qualche esitazione a causa della storia del calendario Pirelli e di come avrebbe funzionato nella cultura più modesta dell'India. "Sarò onesta, non ero molto entusiasta del passato erotismo del calendario Pirelli e di quelle associazioni", ha detto. "Ma sono così contenta che abbiano attivamente fatto uno sforzo per farmi sentire che appartengo". Ha celebrato la decisione di Pirelli di promuovere la "bellezza e diversità" dell'India. Ma mentre riconosceva un cambiamento nella rappresentazione della bellezza indiana in Occidente, ha anche messo in guardia dal cercare di rendere donne come lei "rappresentazioni" di un intero paese o razza. "Mi piace pensare che la mia razza non sia la cosa più interessante di me", ha detto Mandava. "Sono felice che qualunque cosa io stia facendo fornisca rappresentazione, ma non penso nemmeno a come rappresento l'India. Sarebbe troppo scoraggiante".

Il progetto era stato inizialmente concepito come una collaborazione di due fotografi, uno dei quali...