在斋浦尔山丘上的杰加尔堡古老斑驳的城墙前，巴维塔·曼达瓦赤脚站立，身披金色——因为没有什么比一位模特身披金色站在17世纪的印度堡垒上更能体现“豪华轮胎公司”了。

就在几个月前，这位印度模特还只是纽约大学的一名学生，默默无闻，如今却一跃成为时尚界最知名、最受赞誉的新面孔之一。今年，她成为首位在香奈儿Métiers d'Art秀上开场走秀的印度女性，她在Met Gala上那套争议性的香奈儿造型也引发了国际热议——这证明了，如果你要制造争议，不如用昂贵的面料来搞。

如今，在印度南部城市海得拉巴长大的曼达瓦，成为首部完全在印度拍摄的倍耐力年历的全印度女性阵容中的一员。这本年历诞生于20世纪60年代，最初是这家意大利轮胎公司的营销赠品，如今被视为时尚摄影界最具影响力的出版物之一——有点像超模年鉴，只是少了尴尬的毕业留言，多了些策略性的裸露。

然而，几十年来，它一直因缺乏多样性、主要展示苗条的白人模特以及对女性的性物化而饱受批评。1987年的年历中，16岁的娜奥米·坎贝尔赤裸上身出现在全黑人阵容中。到了2016年，安妮·莱博维茨拍摄的年历庆祝了从塞雷娜·威廉姆斯到小野洋子等多元化的有影响力女性。2018年，蒂姆·沃克以《爱丽丝梦游仙境》为主题的年历再次只选用黑人模特。然而，2025年回归对男女模特性感裸体形象的关注，在#MeToo时代后引发了批评——因为显然，旧习难改，尤其是当它们涉及昂贵的摄影时。

今年决定在印度拍摄倍耐力年历，正值南亚裔在时尚界的代表性发生转变之际，不仅在人才方面，也在对印度工艺关键作用的认可和承认上。尽管印度工艺、面料和刺绣长期以来一直影响着顶级时装屋的设计，但它们的贡献很少得到承认——典型的“感谢灵感，现在请别起诉我们”案例。

2023年3月，迪奥在孟买的印度门纪念碑举办了一场秀，这是首家在印度举办完整时装秀的欧洲奢侈品牌，印度刺绣工坊和工匠成为焦点。不到两年后，普拉达在2025年6月的时装秀上展示的皮革凉鞋与源自西印度、历史可追溯数百年的传统科尔哈普尔拖鞋惊人相似，引发争议。在遭到强烈反对后，这家时装屋被迫承认其印度起源，并派代表团会见工匠——因为没有什么比公关危机更能体现“尊重工艺”了。

26岁的曼达瓦表示，她最初因倍耐力年历的历史以及它如何在印度更保守的文化中运作而有所犹豫。“说实话，我对倍耐力年历过去的色情色彩及其联想并不热衷，”她说，“但我很高兴，他们积极努力让我感到被接纳。”她称赞倍耐力决定弘扬印度的“美丽与多样性”。但尽管她承认西方对印度美的描绘有所转变，她也警告不要试图让她这样的女性成为整个国家或种族的“代表”。“我喜欢认为我的种族并不是我最有趣的地方，”曼达瓦说，“我很高兴无论我做什么都能提供代表性，但我不会去想我如何代表印度。那太令人望而生畏了。”

该项目最初设想由两位摄影师合作，其中一位是……