Nel mezzo dell'Oceano Pacifico, lungo l'equatore, gli scienziati hanno disegnato una scatola. È una grande scatola, grande due terzi della Cina, eppure quasi nessuno ci vive dentro. Questa striscia rettangolare di oceano aperto è monitorata da satelliti e da una rete di boe ancorate che misurano minime variazioni della temperatura dell'acqua, con un occhio alle anomalie. Ogni pochi anni, spinte da venti e correnti che cambiano, la temperatura dell'acqua in questa parte dell'oceano inizia a salire; anche mezzo grado Celsius sopra la norma per mesi giustifica la designazione che una fase di El Niño è iniziata. Questo è abbastanza riscaldamento per scatenare inondazioni e incendi, siccità e carestie, in tutto il mondo. La scatola si chiama Niño 3.4. In questo momento, nella scatola fa caldo.

"Come una piscinetta per bambini," Kristina Tietjen, che ha passato la maggior parte di agosto facendo immersioni subacquee nel mezzo di questa massa di acqua anormalmente calda, ha detto a The Atlantic. Tietjen viene da più di un decennio al più grande atollo del mondo, Kiritimati, per studiare le sue barriere coralline. Di solito si immerge con una muta di medio spessore; in questo viaggio, il suo team aveva bisogno solo di rash guard. È ancora presto in questo ciclo di El Niño - che probabilmente sarà il più forte mai registrato - ma le acque intorno a Kiritimati sono già state da 3 a 4 gradi Celsius sopra la norma.

Il tempo di Tietjen su Kiritimati (pronunciato come Christmas) le ha permesso di osservare, in dettaglio brutale, cosa significano questi cicli ripetuti di acqua calda, che si svolgono in un oceano che si riscalda costantemente, per le grandi barriere coralline tropicali qui, che una volta erano quasi incontaminate. Durante il suo primo El Niño, nel 2015-16, il 90 percento della barriera corallina di Kiritimati è morto. Anni di lenta e parziale ripresa sono seguiti. Questo mese, Tietjen e i suoi colleghi, parte del laboratorio della scienziata canadese Julia Baum all'Università di Victoria, hanno scoperto che quasi la metà dei coralli rimasti dell'isola si era già sbiancata - un preludio, se il riscaldamento persiste, alla morte. Quando Tietjen tornerà, potrebbe benissimo nuotare su un cimitero.

La maggior parte del mondo sperimenta gli effetti a catena di El Niño mentre il calore che si accumula nel Pacifico equatoriale si irradia nell'atmosfera e in tutto il globo. Questo significa grandi getti di pioggia in tempeste supercariche in alcuni luoghi; in altre aree, periodi di siccità che uccidono i raccolti e che possono durare mesi. Lungo la costa pacifica del Sud America, piogge torrenziali e frane hanno costretto la chiusura temporanea di una via principale per Machu Picchu, in Perù; inondazioni mortali hanno spazzato regioni aride del Cile settentrionale. Paesi come India ed Etiopia stanno sopportando alcune delle loro estati più secche mai registrate. Gli El Niño tendono a significare più precipitazioni negli Stati Uniti meridionali e tratti più secchi in una fascia a nord. I forti El Niño possono significare caldo record, e questo si sta configurando come nessun altro catalogato negli ultimi ottant'anni. Un aumento di 2 gradi Celsius nella scatola Niño 3.4 tipicamente merita il titolo di "Super El Niño"; siamo già oltre quella soglia, e gli esperti prevedono che il riscaldamento potrebbe raggiungere un picco circa il doppio. "Siamo ora abbastanza certi che questo sarà un evento eccezionale," Malte Stuecker, direttore dell'International Pacific Research Center dell'Università delle Hawaii a Manoa, ha detto a The Atlantic.

Parte della ragione per cui Stuecker si aspetta che questo calore continui a crescere è che le boe lungo l'equatore possono rilevare temperature dell'acqua ben al di sotto della superficie. A più di 100 metri di profondità, un'enorme massa di acqua calda si è accumulata e salirà in superficie nei prossimi mesi. La quantità di calore in fermento nell'oceano ha prodotto uno di quei grafici in cui l'anno corrente si discosta drasticamente dalle linee di tendenza passate, arrampicandosi erraticamente in territorio sconosciuto.

Sebbene gli scienziati continuino a dibattere sulla misura in cui il cambiamento climatico rende i cicli di El Niño più frequenti o intensi, concordano sul fatto che questi cicli si verificano in un oceano che è più caldo di prima. Sabato scorso, la temperatura media globale giornaliera della superficie del mare ha raggiunto i 21,1 gradi Celsius (70 gradi Fahrenheit).