In un mondo dove 'appena in tempo' di solito significa che il tuo caffè arriva tiepido, un preside nepalese ha ridefinito la frase con un'urgenza salvavita che ci fa vergognare tutti. Rajendra Dawadi, preside della Tribhuvan Trishuli Secondary School di Nuwakot, ha evacuato 900 alunni appena 10 minuti prima che inondazioni catastrofiche devastassero la regione, un disastro che finora ha causato almeno 794 vittime e lasciato 2.426 persone disperse.
L'orologio segnava le 09:10 ora locale (03:25 GMT) quando il telefono di Dawadi ha iniziato a vibrare non con una, non due, ma quattro diverse segnalazioni da persone diverse. Percependo che quattro chiamate in rapida successione potessero essere il modo dell'universo di dire 'scappa', ha preso la decisione: studenti verso l'alto, autobus invertiti e una potenziale catastrofe scampata.
'Se non avessimo preso una decisione rapida, se fosse stato 10 minuti dopo, tutti noi - inclusi gli studenti e io - non saremmo qui a parlarvi oggi', ha detto Dawadi alla BBC, aggiungendo che la madre venuta a prendere sua figlia è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. 'I genitori non si precipitano senza una forte ragione, quindi era confermato che non dovevo perdere un secondo per evacuare i bambini.'
La sua scommessa ha funzionato. L'edificio scolastico è stato sepolto sotto fango e detriti, e un ostello a soli 100 metri (328 piedi) dal fiume è stato inghiottito all'istante. Ma non tutti hanno capito subito la gravità della situazione. L'alunna Yunisha Amatya, 16 anni, è sopravvissuta per un pelo - letteralmente 10 secondi - mentre lei e gli amici si arrampicavano su per una stretta scala dietro la scuola. 'In un attimo, il bazar è stato spazzato via davanti ai miei occhi', ha raccontato, notando che un compagno di classe è svenuto alla notizia, mentre altri indugiavano per gli amici durante una lezione di matematica.
Alcuni non sono stati così fortunati; quelli che hanno scelto una via di fuga diversa sono stati apparentemente spazzati via. Studenti e insegnanti si sono ritirati qualche centinaio di metri più in alto, poi in un villaggio vicino, dove molti sono rimasti bloccati per due notti mentre le strade erano tagliate. Dawadi e Yunisha, entrambi residenti dall'altra parte del fiume, sono stati infine portati in salvo in elicottero.
Nel frattempo, il padre di Yunisha, Yubaraj Amatya, era in una missione da batticuore. Dopo aver sentito la notizia, si è precipitato verso la scuola, solo per trovare Trishuli Bazar completamente distrutto. 'Pensavo che mia figlia non ci fosse più. Ero così terrorizzato, ho fermato lo scooter, c'era alluvione ma non potevo pensare di tornare senza mia figlia', ha detto. Per quasi un'ora, ha chiamato senza successo - finché il telefono non ha risposto. 'Finalmente, mia figlia ha ricevuto la mia chiamata e non ho potuto trattenermi, sono scoppiato... due parenti che erano con me hanno pianto e mi hanno abbracciato.'
Yunisha ha ricordato quel momento in lacrime: 'Dopo aver raggiunto la cima della collina, ho ricevuto una chiamata da mio padre. Lui era in lacrime e io non potevo dire una parola.' Sua madre, Sabina Kumari Shrestha, ha ammesso che anche sua figlia più piccola non è riuscita a dormire finché Yunisha non è tornata tre giorni dopo.
Ora, con la sopravvivenza immediata assicurata, Yunisha affronta la prossima crisi: 'Sono preoccupata per i miei studi futuri. Se dovessi cambiare scuola, mi mancherebbero i vecchi amici e avrei difficoltà a farne di nuovi. Sono triste per i miei studi.'
Il preside Dawadi crede che migliori sistemi di allerta - sirene, avvisi di evacuazione - avrebbero potuto aiutare più persone, ma è orgoglioso della sua decisione fulminea. 'Se avessi deciso di chiudere la scuola dopo l'orario, non sarebbe rimasto nulla, solo la campanella avrebbe suonato alle 9:30.'