Em um mundo onde 'na hora certa' geralmente significa que seu café chega morno, um diretor de escola nepalês redefiniu a frase com uma urgência que salva vidas e nos envergonha a todos. Rajendra Dawadi, diretor da Escola Secundária Tribhuvan Trishuli em Nuwakot, evacuou 900 alunos apenas 10 minutos antes de enchentes catastróficas devastarem a região, um desastre que até agora matou pelo menos 794 pessoas e deixou 2.426 desaparecidas.

O relógio marcava 09:10 (03:25 GMT) quando o telefone de Dawadi começou a tocar com não uma, não duas, mas quatro advertências separadas de pessoas diferentes. Sentindo que quatro chamadas em rápida sucessão poderiam ser a forma do universo de dizer 'corra', ele tomou a decisão: alunos para o terreno mais alto, ônibus retornaram, e uma catástrofe potencial foi evitada.

'Se não tivéssemos tomado uma decisão rápida, se fosse 10 minutos depois, todos nós - incluindo os alunos e eu - não poderíamos falar com vocês hoje', disse Dawadi à BBC, acrescentando que a mãe que veio buscar sua filha foi o último empurrão. 'Os pais não se apressam sem um motivo forte, então foi confirmado que eu não deveria perder um segundo para evacuar as crianças.'

Sua aposta valeu a pena. O prédio da escola foi soterrado sob lama e detritos, e um alojamento a apenas 100 metros (328 pés) do rio foi engolido instantaneamente. Mas nem todos compreenderam a gravidade da situação imediatamente. A aluna Yunisha Amatya, de 16 anos, sobreviveu por um triz - literalmente 10 segundos - enquanto ela e amigos subiam correndo uma colina por uma escada estreita atrás da escola. 'Em pouco tempo, o bazar foi varrido diante dos meus olhos', contou ela, observando que um colega desmaiou ao ouvir a notícia, enquanto outros esperavam por amigos em uma aula de matemática.

Alguns não tiveram tanta sorte; aqueles que escolheram uma rota de fuga diferente foram aparentemente arrastados. Alunos e professores recuaram algumas centenas de metros colina acima, depois para uma vila vizinha, onde muitos ficaram presos por duas noites enquanto as estradas eram cortadas. Dawadi e Yunisha, ambos morando do outro lado do rio, foram eventualmente resgatados de helicóptero para casa.

Enquanto isso, o pai de Yunisha, Yubaraj Amatya, estava em uma missão de parar o coração. Depois de ouvir a notícia, ele correu para a escola, apenas para encontrar o Bazar Trishuli completamente destruído. 'Pensei que minha filha não estava mais viva. Fiquei tão horrorizado, parei minha moto, havia inundação, mas não conseguia pensar em voltar sem minha filha', disse ele. Por quase uma hora, ele ligou sem sucesso - até que o telefone conectou. 'Finalmente, minha filha atendeu minha chamada e não consegui me conter, desabei... dois parentes que estavam comigo também choraram e me abraçaram.'

Yunisha lembrou-se daquele momento com lágrimas: 'Depois que cheguei ao topo da colina, recebi uma chamada do meu pai. Ele estava chorando e eu não conseguia dizer uma palavra.' Sua mãe, Sabina Kumari Shrestha, admitiu que até sua filha mais nova não conseguiu dormir até Yunisha voltar três dias depois.

Agora, com sua sobrevivência imediata garantida, Yunisha enfrenta a próxima crise: 'Estou preocupada com meus estudos futuros. Se eu tivesse que mudar de escola, sentiria falta dos meus velhos amigos e enfrentaria dificuldades para fazer novos amigos. Estou triste com meus estudos futuros.'

O diretor Dawadi acredita que melhores sistemas de alerta - sirenes, alertas de evacuação - poderiam ter ajudado mais pessoas, mas ele está orgulhoso de sua decisão em fração de segundo. 'Se eu tivesse decidido fechar a escola depois do período, nada poderia ter sobrado, apenas o sino estaria tocando às 9:30.'