ऐसी दुनिया में जहाँ 'जस्ट इन टाइम' का मतलब आमतौर पर आपकी कॉफी का गुनगुना आना होता है, एक नेपाली प्रधानाध्यापक ने इस वाक्यांश को जीवन रक्षक तात्कालिकता के साथ फिर से परिभाषित किया है जो हम सभी को शर्मिंदा करता है। नुवाकोट के त्रिभुवन त्रिशूली माध्यमिक विद्यालय के प्रधानाध्यापक राजेंद्र दवाड़ी ने विनाशकारी बाढ़ से मात्र 10 मिनट पहले 900 छात्रों को निकाला, यह आपदा अब तक कम से कम 794 लोगों की जान ले चुकी है और 2,426 लोग लापता हैं।

घड़ी स्थानीय समयानुसार 09:10 (03:25 GMT) पर टिक रही थी जब दवाड़ी का फोन बजना शुरू हुआ, एक नहीं, दो नहीं, बल्कि अलग-अलग लोगों से चार अलग-अलग चेतावनियाँ। यह महसूस करते हुए कि लगातार चार कॉल ब्रह्मांड का 'भागो' कहने का तरीका हो सकता है, उन्होंने निर्णय लिया: छात्रों को ऊँची जमीन पर, बसों को वापस मोड़ा, और एक संभावित त्रासदी टल गई।

'अगर हमने जल्दी निर्णय नहीं लिया होता, अगर 10 मिनट बाद होता, तो हम सभी - छात्रों और मैं सहित - आज आपसे बात नहीं कर पाते,' दवाड़ी ने बीबीसी को बताया, और कहा कि अपनी बेटी को लेने आई माँ आखिरी तिनका थी। 'माता-पिता बिना किसी मजबूत कारण के जल्दी नहीं आते, इसलिए यह पुष्टि हो गई कि मुझे बच्चों को निकालने में एक पल भी बर्बाद नहीं करना चाहिए।'

उनका दांव सफल रहा। स्कूल की इमारत मिट्टी और मलबे में दब गई, और नदी से सिर्फ 100 मीटर (328 फीट) दूर एक छात्रावास तुरंत निगल गया। लेकिन हर कोई तुरंत स्थिति की गंभीरता नहीं समझ पाया। छात्रा युनिशा अमात्या, 16, बाल-बाल बची - सचमुच 10 सेकंड - जब वह और दोस्त स्कूल के पीछे एक संकरी सीढ़ी से ऊपर की ओर भागे। 'कुछ ही समय में, बाजार मेरी आँखों के सामने बह गया,' उसने बताया, और कहा कि एक सहपाठी खबर सुनकर बेहोश हो गई, जबकि अन्य गणित की कक्षा में दोस्तों के लिए रुके रहे।

कुछ इतने भाग्यशाली नहीं थे; जिन्होंने अलग भागने का रास्ता चुना, वे बह गए। छात्र और शिक्षक कुछ सौ मीटर ऊपर की ओर पीछे हटे, फिर एक पड़ोसी गाँव में, जहाँ कई दो रातों तक फंसे रहे क्योंकि सड़कें कट गई थीं। दवाड़ी और युनिशा, दोनों नदी के उस पार रहते थे, अंततः हवाई मार्ग से घर पहुँचाए गए।

इस बीच, युनिशा के पिता, युबराज अमात्या, अपने दिल दहला देने वाले मिशन पर थे। खबर सुनने के बाद, वह स्कूल की ओर दौड़े, केवल त्रिशूली बाजार को पूरी तरह नष्ट पाया। 'मुझे लगा मेरी बेटी नहीं रही। मैं बहुत भयभीत था, अपनी स्कूटी रोकी, बाढ़ थी लेकिन मैं अपनी बेटी के बिना लौटने के बारे में नहीं सोच सकता था,' उन्होंने कहा। लगभग एक घंटे तक, उन्होंने बिना सफलता के कॉल किए - जब तक फोन कनेक्ट नहीं हुआ। 'आखिरकार, मेरी बेटी ने मेरा कॉल रिसीव किया और मैं खुद को रोक नहीं सका, रो पड़ा... मेरे साथ दो रिश्तेदार भी रोए और मुझे गले लगाया।'

युनिशा ने आँसू भरी आँखों से उस पल को याद किया: 'जब मैं पहाड़ी की चोटी पर पहुँची, मुझे अपने पिता का कॉल आया। वह रो रहे थे और मैं एक शब्द भी नहीं बोल पाई।' उसकी माँ, सबीना कुमारी श्रेष्ठ ने स्वीकार किया कि युनिशा के तीन दिन बाद लौटने तक उनकी छोटी बेटी भी सो नहीं पाई।

अब, अपनी तत्काल सुरक्षा सुनिश्चित होने के बाद, युनिशा अगले संकट का सामना कर रही है: 'मैं अपनी आगे की पढ़ाई को लेकर चिंतित हूँ। अगर मुझे स्कूल बदलना पड़ा, तो मुझे अपने पुराने दोस्तों की कमी खलेगी और नए दोस्त बनाने में कठिनाई होगी। मैं अपनी आगे की पढ़ाई को लेकर दुखी हूँ।'

प्रधानाध्यापक दवाड़ी का मानना है कि बेहतर चेतावनी प्रणाली - सायरन, निकासी अलर्ट - अधिक लोगों की मदद कर सकती थी, लेकिन उन्हें अपने पल भर के निर्णय पर गर्व है। 'अगर मैंने पीरियड के बाद स्कूल बंद करने का फैसला किया होता, तो कुछ नहीं बचता, केवल 9:30 पर घंटी बजती।'