Her şeyin 'tam zamanında' olduğu bir dünyada, bu genellikle kahvenizin ılık gelmesi anlamına gelir. Ama bir Nepalli okul müdürü, bu ifadeyi hepimizi utandıran hayat kurtarıcı bir aciliyetle yeniden tanımladı. Nuwakot'taki Tribhuvan Trishuli Ortaokulu'nun müdürü Rajendra Dawadi, bölgeyi kasıp kavuran ve şu ana kadar en az 794 kişinin ölümüne ve 2.426 kişinin kaybolmasına yol açan felaketten sadece 10 dakika önce 900 öğrenciyi tahliye etti.

Saat yerel saatle 09:10'da (03:25 GMT) işliyordu ve Dawadi'nin telefonu bir değil, iki değil, dört ayrı kişiden gelen uyarıyla çalmaya başladı. Art arda gelen dört aramanın evrenin 'kaç' deme şekli olabileceğini sezen müdür, kararını verdi: öğrenciler yüksek yere, otobüsler geri döndü ve potansiyel bir felaket önlendi.

'Çabuk karar vermeseydik, 10 dakika sonra olsaydı, hepimiz - öğrenciler ve ben - bugün sizinle konuşamazdık' diyen Dawadi, kızını almaya gelen velinin son damga olduğunu da sözlerine ekledi: 'Veliler güçlü bir sebep olmadan acele etmez, bu yüzden çocukları tahliye etmek için bir saniye bile harcamamam gerektiği doğrulandı.'

Bu kumar işe yaradı. Okul binası çamur ve enkaz altında kaldı ve nehirden sadece 100 metre (328 fit) uzaktaki bir yurt anında yutuldu. Ama herkes durumun ciddiyetini hemen kavramadı. 16 yaşındaki öğrenci Yunisha Amatya, okulun arkasındaki dar bir merdivenle tepeye tırmanırken tam anlamıyla 10 saniye farkla kurtuldu. 'Gözümün önünde çarşı süpürüldü' diye anlattı ve bir sınıf arkadaşının haberi duyunca bayıldığını, bazılarının ise matematik dersinde arkadaşlarını beklediğini belirtti.

Bazıları şanslı değildi; farklı bir kaçış yolu seçenler sürüklenip gitti. Öğrenciler ve öğretmenler birkaç yüz metre yukarıya, sonra komşu bir köye çekildi ve yollar kesildiği için birçoğu iki gece orada mahsur kaldı. Nehrin karşısında yaşayan Dawadi ve Yunisha en sonunda helikopterle evlerine götürüldü.

Bu sırada Yunisha'nın babası Yubaraj Amatya, yürek hoplatan bir görevdeydi. Haberi duyunca okula doğru koştu ve Trishuli Bazar'ın tamamen yok olduğunu gördü. 'Kızımın öldüğünü sandım. Çok dehşete düştüm, motosikletimi durdurdum, her yer su altındaydı ama kızım olmadan dönmeyi düşünemedim' dedi. Yaklaşık bir saat boyunca başarısızca aradı - ta ki telefon bağlanana kadar. 'Sonunda kızım telefonumu aldı ve kendimi tutamadım, ağlamaya başladım... yanımdaki iki akrabam da ağladı ve bana sarıldı.'

Yunisha o anı gözyaşlarıyla hatırladı: 'Tepenin zirvesine ulaştıktan sonra babamdan bir telefon aldım. Ağlıyordu ve ben o an tek kelime edemedim.' Annesi Sabina Kumari Shrestha, küçük kızının bile Yunisha üç gün sonra dönene kadar uyuyamadığını itiraf etti.

Şimdi, anlık hayatta kalma mücadelesi sona erdiğine göre, Yunisha bir sonraki krizle karşı karşıya: 'İleriki eğitimim hakkında endişeliyim. Okul değiştirmek zorunda kalırsam eski arkadaşlarımı özleyeceğim ve yeni arkadaş edinmekte zorlanacağım. Gelecekteki eğitimim için üzgünüm.'

Okul müdürü Dawadi, daha iyi uyarı sistemlerinin - sirenler, tahliye alarmları - daha fazla insana yardımcı olabileceğine inanıyor, ancak anlık kararıyla gurur duyuyor. 'Dersi bitirdikten sonra okulu kapatmaya karar verseydim, hiçbir şey kalmayabilirdi, sadece 9:30'da zil çalıyor olurdu.'