在一个“准时”通常意味着咖啡到手时已经温吞的世界里,一位尼泊尔校长以拯救生命的紧迫感重新定义了这个词,让我们自愧不如。努瓦科特地区特里布万·特里舒利中学的校长拉金德拉·达瓦迪,在灾难性洪水席卷该地区前仅10分钟疏散了900名学生。这场灾难目前已造成至少794人死亡,2426人失踪。

当地时间09:10(格林尼治标准时间03:25),达瓦迪的手机开始嗡嗡作响,不是一次,不是两次,而是四个不同的人发来的四次警告。他感觉到,连续四个电话可能是宇宙在说“快跑”,于是他做出了决定:学生转移到高地,校车掉头,一场潜在的灾难得以避免。

“如果我们没有迅速做出决定,如果晚了10分钟,我们所有人——包括学生和我——今天就无法和你说话了,”达瓦迪告诉BBC,并补充说,一位家长来接女儿成了压垮骆驼的最后一根稻草。“家长不会无缘无故地匆忙赶来,所以这证实了我应该毫不犹豫地疏散孩子们。”

他的赌注得到了回报。校舍被泥土和瓦砾掩埋,距离河流仅100米(328英尺)的宿舍瞬间被吞没。但并非所有人都立刻意识到情况的严重性。16岁的学生尤妮莎·阿玛蒂亚侥幸逃生——只差10秒——她和朋友们通过学校后面一条狭窄的梯子爬上山坡。“转眼间,集市就在我眼前被冲走了,”她回忆道,并提到一位同学听到消息后晕倒,而其他人还在数学课上等待朋友。

有些人就没那么幸运了;那些选择不同逃生路线的人显然被冲走了。师生们撤退到几百米外的山坡上,然后转移到邻近村庄,许多人因道路中断被困在那里两个晚上。达瓦迪和尤妮莎都住在河对岸,最终被空运回家。

与此同时,尤妮莎的父亲尤巴拉杰·阿玛蒂亚也经历了一场惊心动魄的救援。听到消息后,他冲向学校,却发现特里苏利巴扎已完全被摧毁。“我以为我的女儿已经没了。我吓坏了,停下摩托车,虽然洪水泛滥,但我不可能不带着女儿回去,”他说。他打了近一个小时的电话,都没有成功——直到电话接通。“最后,我女儿接到了我的电话,我忍不住哭了出来……和我一起的两个亲戚也哭了,拥抱了我。”

尤妮莎含泪回忆起那一刻:“我到达山顶后,接到了父亲的电话。他哭了,我一句话也说不出来。”她的母亲萨比娜·库玛丽·什雷斯塔承认,直到尤妮莎三天后回来,她的小女儿才睡着。

现在,尤妮莎的眼前生存问题解决了,她面临下一个危机:“我担心我的学业。如果我不得不转学,我会想念老朋友,交新朋友也会很困难。我对我的学业感到难过。”

校长达瓦迪认为,更好的预警系统——警报器、疏散警报——本可以帮助更多人,但他为自己瞬间的决定感到自豪。“如果我决定等上完课再关校门,可能什么都不剩了,只有9:30的铃声还会响。”