在太平洋中部，沿着赤道，科学家们画了一个方框。这是一个大框，面积相当于中国的三分之二，但里面几乎没有人居住。这片长方形的开阔海域由卫星和一组系泊浮标监测，这些浮标测量水温的微小变化，关注异常情况。每隔几年，受风和洋流变化的影响，这片海域的水温开始上升；即使比正常温度高出半摄氏度，持续数月，也足以被认定为厄尔尼诺阶段开始。这种升温足以在全球引发洪水、火灾、干旱和饥荒。这个方框被称为“尼诺3.4”。现在，方框里很热。

“就像一个婴儿游泳池，”克里斯蒂娜·蒂特延告诉《大西洋月刊》，她八月份大部分时间都在这片异常温暖的水域中潜水。蒂特延来到世界上最大的环礁——基里蒂马蒂，研究珊瑚礁已有十多年。她通常穿着中等厚度的潜水服；这次，她的团队只需要防晒衣。现在仍处于这次厄尔尼诺周期的早期——这可能是史上最强的一次——但基里蒂马蒂周围的水温已经比正常高出3到4摄氏度。

蒂特延在基里蒂马蒂（发音类似“圣诞节”）的时间让她得以残酷地观察到，这些反复出现的暖水周期，在持续变暖的海洋中，对这里曾经近乎原始的珊瑚礁意味着什么。在2015-16年的第一次厄尔尼诺期间，基里蒂马蒂90%的珊瑚礁死亡。随后是多年的缓慢、部分恢复。本月，蒂特延和她的同事——加拿大维多利亚大学朱莉娅·鲍姆实验室的成员——发现岛上剩余的珊瑚中近一半已经白化——如果变暖持续，这是死亡的前奏。当蒂特延回来时，她很可能是在一片墓地上游泳。

世界上大多数地方感受到厄尔尼诺的连锁反应，是因为赤道太平洋积聚的热量辐射到大气中并传播到全球。这意味着一些地方出现超级风暴带来的大量降雨；在其他地区，则出现可能持续数月的、杀死庄稼的干旱。在南美洲太平洋沿岸，暴雨和山体滑坡迫使通往秘鲁马丘比丘的主要路线暂时关闭；致命的洪水席卷了智利北部的干旱地区。印度和埃塞俄比亚等国家正经历有记录以来最干旱的夏季。厄尔尼诺通常意味着美国南部降雨增多，而北部一带则更干燥。强厄尔尼诺可能意味着破纪录的高温，而这次正在形成的事件与过去八十年记录的任何一次都不同。尼诺3.4区域温度升高2摄氏度通常足以被称为“超级厄尔尼诺”；我们已经超过了这个阈值，专家预测升温可能达到大约两倍。“我们现在相当确定这将是一次异常事件，”夏威夷大学马诺阿分校国际太平洋研究中心主任马尔特·斯图克告诉《大西洋月刊》。

斯图克预计这种变暖将持续的部分原因是，赤道沿线的浮标可以探测到水面以下很深的水温。在100多米深处，已经积聚了大量温暖的水体，将在未来几个月上升到海面。海洋中酝酿的热量已经产生了一张图表，其中今年的曲线大幅偏离过去的趋势线，不规则地向上摆动进入未知领域。

尽管科学家们仍在争论气候变化在多大程度上使厄尔尼诺周期更频繁或更强烈，但他们一致认为，这些周期发生在一个比以前更温暖的海洋中。上周六，全球日平均海面温度达到21.1摄氏度（70华氏度），