In een wereld waar 'just in time' meestal betekent dat je koffie lauw aankomt, heeft één Nepalese schoolhoofd de uitdrukking opnieuw gedefinieerd met een levensreddende urgentie die ons allemaal te schande maakt. Rajendra Dawadi, het hoofd van de Tribhuvan Trishuli Secondary School in Nuwakot, evacueerde 900 leerlingen slechts 10 minuten voordat catastrofale overstromingen door de regio raasden, een ramp die tot nu toe minstens 794 levens heeft geëist en 2.426 mensen vermist achterlaat.

De klok tikte om 09:10 lokale tijd (03:25 GMT) toen Dawadi's telefoon begon te zoemen met niet één, niet twee, maar vier afzonderlijke waarschuwingen van verschillende mensen. Hij voelde aan dat vier snelle oproepen op rij misschien het universum's manier waren om 'ren' te zeggen, en nam de beslissing: studenten naar hoger gelegen grond, bussen omgedraaid, en een potentiële catastrofe afgewend.

'Als we geen snelle beslissing hadden genomen, als het 10 minuten later was geweest, zouden we allemaal - inclusief de studenten en ik - vandaag niet met jullie kunnen praten,' vertelde Dawadi aan de BBC, en voegde eraan toe dat de ouder die haar dochter kwam ophalen de druppel was. 'Ouders haasten zich niet zonder een sterke reden, dus het was bevestigd dat ik geen seconde mocht verspillen om de kinderen te evacueren.'

Zijn gok pakte goed uit. Het schoolgebouw werd bedolven onder modder en puin, en een hostel op slechts 100 meter (328 voet) van de rivier werd onmiddellijk verzwolgen. Maar niet iedereen begreep meteen de ernst van de situatie. Leerlinge Yunisha Amatya, 16, overleefde op een haar na - letterlijk 10 seconden - terwijl zij en vrienden via een smalle ladder achter de school de heuvel op klauterden. 'Binnen de kortste keren werd de bazaar voor mijn ogen weggevaagd,' vertelde ze, en merkte op dat een klasgenoot flauwviel bij het horen van het nieuws, terwijl anderen wachtten op vrienden in een wiskundeles.

Sommigen hadden minder geluk; degenen die een andere ontsnappingsroute kozen, werden blijkbaar meegesleurd. Studenten en leraren trokken zich een paar honderd meter de heuvel op terug, daarna naar een naburig dorp, waar velen twee nachten gestrand bleven omdat wegen waren afgesneden. Dawadi en Yunisha, die beiden aan de overkant van de rivier woonden, werden uiteindelijk per helikopter naar huis gebracht.

Ondertussen was Yunisha's vader, Yubaraj Amatya, op een hartverscheurende missie van zichzelf. Na het horen van het nieuws racete hij naar de school, alleen om te ontdekken dat Trishuli Bazar volledig was verwoest. 'Ik dacht dat mijn dochter er niet meer was. Ik was zo geschokt, stopte mijn scooter, er was overstroming maar ik kon er niet aan denken om terug te keren zonder mijn dochter,' zei hij. Bijna een uur belde hij zonder succes - totdat de telefoon verbinding maakte. 'Eindelijk nam mijn dochter mijn oproep aan en ik kon me niet inhouden, barstte in tranen uit... twee familieleden die bij me waren, huilden ook en omhelsden me.'

Yunisha herinnerde zich dat moment met tranen: 'Nadat ik de top van de heuvel had bereikt, kreeg ik een oproep van mijn vader. Hij was in tranen en ik kon geen woord uitbrengen.' Haar moeder, Sabina Kumari Shrestha, gaf toe dat zelfs haar jongere dochter niet kon slapen totdat Yunisha drie dagen later terugkeerde.

Nu, met haar directe overleving verzekerd, staat Yunisha voor de volgende crisis: 'Ik maak me zorgen over mijn verdere studie. Als ik van school zou moeten veranderen, zou ik mijn oude vrienden missen en zou ik moeilijkheden ondervinden om nieuwe vrienden te maken. Ik ben verdrietig over mijn verdere studie.'

Schoolhoofd Dawadi gelooft dat betere waarschuwingssystemen - sirenes, evacuatie-alarmen - meer mensen hadden kunnen helpen, maar hij is trots op zijn beslissing in een fractie van een seconde. 'Als ik had besloten om de school na het lesuur te sluiten, zou er niets meer zijn, alleen de bel zou om 9:30 luiden.'