Într-o lume în care 'exact la timp' înseamnă de obicei că ți se răcește cafeaua, un director de școală nepalez a redefinit expresia cu o urgență salvatoare care ne face de rușine pe toți. Rajendra Dawadi, directorul Școlii Secundare Tribhuvan Trishuli din Nuwakot, a evacuat 900 de elevi cu doar 10 minute înainte ca inundațiile catastrofale să măture regiunea, un dezastru care a ucis până acum cel puțin 794 de oameni și a lăsat 2.426 de persoane dispărute.
Ceasul ticaia la 09:10 ora locală (03:25 GMT) când telefonul lui Dawadi a început să vibreze cu nu una, nu două, ci patru avertizări separate de la oameni diferiți. Simțind că patru apeluri într-o succesiune rapidă ar putea fi modul universului de a spune 'fugi', a luat decizia: elevii pe teren mai înalt, autobuzele întoarse, și o catastrofă potențială evitată.
'Dacă nu luam o decizie rapidă, dacă era cu 10 minute mai târziu, toți - inclusiv elevii și eu - nu am putea vorbi cu tine astăzi', a spus Dawadi pentru BBC, adăugând că părintele care a venit să-și ia fiica a fost picătura care a umplut paharul. 'Părinții nu se grăbesc fără un motiv serios, așa că s-a confirmat că nu trebuie să pierd nicio secundă pentru a evacua copiii.'
Pariul său a dat roade. Clădirea școlii a fost îngropată sub noroi și dărâmături, iar un cămin la doar 100 de metri (328 de picioare) de râu a fost înghițit instantaneu. Dar nu toată lumea a înțeles imediat gravitatea situației. Eleva Yunisha Amatya, în vârstă de 16 ani, a supraviețuit la mustață - literalmente 10 secunde - în timp ce ea și prietenii ei s-au cățărat pe un deal printr-o scară îngustă în spatele școlii. 'În cel mai scurt timp, bazarul a fost măturat în fața ochilor mei', a relatat ea, menționând că un coleg de clasă a leșinat când a auzit vestea, în timp ce alții au rămas pentru prieteni la o lecție de matematică.
Unii nu au fost atât de norocoși; cei care au ales o altă rută de evacuare au fost aparent măturați. Elevii și profesorii s-au retras câteva sute de metri în deal, apoi într-un sat vecin, unde mulți au rămas blocați două nopți, deoarece drumurile au fost tăiate. Dawadi și Yunisha, ambii locuind peste râu, au fost în cele din urmă transportați cu elicopterul acasă.
Între timp, tatăl lui Yunisha, Yubaraj Amatya, era într-o misiune care îți oprea inima. După ce a auzit vestea, a alergat spre școală, doar ca să găsească Trishuli Bazar complet distrus. 'Am crezut că fiica mea nu mai este. Am fost atât de îngrozit, am oprit scuterul, era inundație, dar nu mă puteam gândi să mă întorc fără fiica mea', a spus el. Timp de aproape o oră, a sunat fără succes - până când telefonul s-a conectat. 'În cele din urmă, fiica mea a primit apelul meu și nu m-am putut abține, am izbucnit... două rude care erau cu mine au plâns și m-au îmbrățișat.'
Yunisha și-a amintit cu lacrimi acel moment: 'După ce am ajuns în vârful dealului, am primit un apel de la tatăl meu. El plângea și eu nu puteam spune niciun cuvânt.' Mama ei, Sabina Kumari Shrestha, a recunoscut că chiar și fiica ei mai mică nu a putut dormi până când Yunisha s-a întors trei zile mai târziu.
Acum, cu supraviețuirea imediată asigurată, Yunisha se confruntă cu următoarea criză: 'Sunt îngrijorată de studiile mele viitoare. Dacă ar trebui să schimb școala, mi-ar lipsi vechii prieteni și voi întâmpina dificultăți în a-mi face prieteni noi. Sunt tristă pentru studiile mele viitoare.'
Directorul Dawadi crede că sisteme de avertizare mai bune - sirene, alerte de evacuare - ar fi putut ajuta mai mulți oameni, dar este mândru de decizia sa de o fracțiune de secundă. 'Dacă aș fi decis să închid școala după oră, nu ar fi rămas nimic, doar clopoțelul ar fi sunat la 9:30.'