Depuis près de 180 ans après l'abolition de l'esclavage par la France, le « Code Noir » – qui, comme son nom l'indique, permettait de traiter les êtres humains esclaves comme des biens et de les travailler, battre, vendre, violer ou tuer – restait dans les textes, apparemment à prendre la poussière dans l'équivalent juridique d'un grenier oublié.

Jeudi, l'Assemblée nationale française, amèrement divisée, a fait quelque chose de rare : elle s'est mise d'accord sur quelque chose. Par un vote unanime de 254 voix contre 0, les députés ont abrogé la loi du XVIIe siècle, signée par le roi Louis XIV en 1685, qui codifiait le traitement des esclaves dans les colonies françaises. Cette décision est une étape importante dans la reconnaissance du rôle de Paris dans l'esclavage et ouvre la voie à d'éventuelles réparations – une idée que le président Emmanuel Macron a évoquée la semaine dernière, peut-être en essayant de détourner l'attention d'autres crises nationales.

Macron a déclaré que le code « n'aurait jamais dû survivre à l'abolition de l'esclavage » en 1848. « Le silence, voire l'indifférence, que nous avons entretenu pendant près de deux siècles vis-à-vis de ce Code Noir n'est plus un oubli. C'est devenu une forme d'offense », a-t-il ajouté. Il a également noté que la question des réparations était une question « à laquelle il ne faut pas se refuser », mais a mis en garde contre le fait que le pays « ne doit pas faire de fausses promesses » – ce qui revient un peu à dire que vous rembourserez un prêt, mais seulement si cela ne vous coûte rien.

Les émotions étaient vives à l'Assemblée nationale pendant le débat. Steevy Gustave, un député de l'île française de la Martinique dont les ancêtres étaient esclaves, a eu les larmes aux yeux en déclarant à l'Assemblée : « Aucun vote ne peut à lui seul réparer des siècles de vies brisées. Nous ne sommes pas des descendants d'esclaves, nous sommes des descendants d'êtres humains nés libres, puis réduits au pire – réduits à l'esclavage. » Les 60 articles du code couvraient tous les aspects de la vie d'un esclave. L'article 44 déclarait une personne « bien meuble », tandis que d'autres clauses décrétaient que ceux qui fuyaient devaient être mutilés et que la parole d'un esclave ne comptait pour rien. En gros, c'était un guide juridique pour traiter les gens comme des objets, avec en prime de la torture.

Max Mathiasin, un député français de Guadeloupe qui a déposé la motion abrogeant la loi, a admis avoir acheté des exemplaires du texte original mais n'avoir jamais pris le temps de les lire. « En tant qu'arrière-arrière-petit-fils de personnes qui ont été réduites en esclavage, je n'avais jamais pu le lire en entier. Cela a été fait par des êtres humains, contre des êtres humains », a-t-il déclaré aux députés. Il a qualifié le vote de « manière de restaurer nos ancêtres, de restaurer notre humanité » et a déclaré que cela signifiait être à la hauteur de la promesse de la République française de liberté, d'égalité et de fraternité – une devise qui apparemment avait quelques astérisques pendant les premiers siècles.

La France était la troisième nation négrière, après la Grande-Bretagne et le Portugal, ayant transporté environ 1,4 million d'Africains vers les plantations de sucre de ses colonies. La richesse ainsi produite a bâti les villes de Nantes et de Bordeaux – donc, essentiellement, l'élégance française doit une dette à l'exploitation brutale. Les plantations les plus riches se trouvaient à Saint-Domingue (aujourd'hui Haïti), où les esclaves se sont soulevés en 1804 et ont obtenu leur indépendance. Mais Paris a forcé les esclaves libérés à payer des réparations pour couvrir les pertes de leurs propriétaires – une dette qu'ils ont continué à payer jusqu'en 1947. Parce que rien ne dit « liberté, égalité, fraternité » comme faire payer les victimes pour leur libération.

Après avoir aboli l'esclavage, la France a maintenu un certain nombre de ses colonies. Les quatre plus anciennes – la Guadeloupe, la Martinique, la Guyane française et La Réunion – sont devenues des départements d'outre-mer français en 1946. Leurs 1,9 million d'habitants, principalement descendants d'esclaves, sont des citoyens français gouvernés depuis Paris. Pourtant, ils restent parmi les territoires les plus pauvres de France, avec un chômage presque deux fois plus élevé qu'en France métropolitaine et de nombreux ménages vivant en dessous du seuil de pauvreté national. « En Guadeloupe, les postes les plus importants dans les structures de l'État sont occupés par des Blancs », a noté Mathiasin.

Pierre-Yves Bocquet, directeur adjoint de la Fondation pour la mémoire de l'esclavage en France, a déclaré que le code était à l'origine de « l'exception coloniale » du pays.