Bijna 180 jaar nadat Frankrijk de slavernij afschafte, bleef de 'Code Noir' (Zwarte Code) - die, zoals de naam al doet vermoeden, tot slaaf gemaakte mensen toestond als eigendom te worden behandeld en te worden bewerkt, geslagen, verkocht, verkracht of gedood - in de boeken staan, blijkbaar stof te vergaren in de juridische equivalent van een vergeten zolder.

Donderdag deed de bitter verdeelde Franse Nationale Vergadering iets zeldzaams: ze werd het over iets eens. In een unanieme stemming van 254-0 schaften wetgevers de 17e-eeuwse wet af, ondertekend door koning Lodewijk XIV in 1685, die de behandeling van tot slaaf gemaakten in de Franse koloniën codificeerde. De stap is een belangrijke stap in het erkennen van de rol van Parijs in de slavernij en opent de weg naar mogelijke herstelbetalingen - een idee dat president Emmanuel Macron vorige week opperde, misschien terwijl hij probeerde af te leiden van andere nationale crises.

Macron zei dat de code 'nooit de afschaffing van de slavernij' in 1848 had mogen overleven. 'De stilte, zelfs de onverschilligheid, die we bijna twee eeuwen hebben volgehouden tegenover deze Code Noir is geen nalatigheid meer. Het is een vorm van overtreding geworden', voegde hij eraan toe. Hij merkte ook op dat de kwestie van herstelbetalingen er een is 'die we niet mogen weigeren', maar waarschuwde dat het land 'geen valse beloften mag doen' - wat een beetje is alsof je zegt dat je een lening terugbetaalt, maar alleen als het je niets kost.

De emoties liepen hoog op in het lagerhuis tijdens het debat. Steevy Gustave, een parlementslid van het Franse eiland Martinique wiens voorouders tot slaaf waren gemaakt, was in tranen toen hij de Nationale Vergadering vertelde: 'Geen enkele stem kan eeuwen van verwoeste levens herstellen. We zijn geen afstammelingen van slaven, we zijn afstammelingen van mensen die vrij geboren zijn, vervolgens gereduceerd tot het ergste - gereduceerd tot slavernij.' De 60 artikelen van de code omvatten elk aspect van het leven van een slaaf. Artikel 44 verklaarde een persoon 'roerende goederen', terwijl andere clausules bepaalden dat degenen die vluchtten verminkt moesten worden en dat het woord van een slaaf niets waard was. Kortom, het was een juridische gids om mensen als objecten te behandelen, met een snufje marteling.

Max Mathiasin, een Frans parlementslid uit Guadeloupe die de motie indiende om de wet in te trekken, gaf toe dat hij exemplaren van de originele tekst had gekocht, maar er nooit aan toe was gekomen ze te lezen. 'Als achter-achterkleinzoon van mensen die tot slaaf waren gemaakt, had ik het nooit volledig kunnen lezen. Dit is gemaakt door mensen, tegen mensen', vertelde hij aan de parlementsleden. Hij noemde de stemming 'een manier om onze voorouders te herstellen, onze menselijkheid te herstellen' en zei dat het betekende dat de Franse republiek haar belofte van vrijheid, gelijkheid en broederschap nakwam - een motto dat blijkbaar een paar asterisken had voor de eerste paar eeuwen.

Frankrijk was de op twee na grootste slavenhandelsnatie, na Groot-Brittannië en Portugal, en verscheepte naar schatting 1,4 miljoen Afrikanen naar suikerplantages in zijn koloniën. De rijkdom die het produceerde, bouwde de steden Nantes en Bordeaux - dus eigenlijk is Franse elegantie een schuld verschuldigd aan brute uitbuiting. De rijkste plantages waren op Saint-Domingue (nu Haïti), waar tot slaaf gemaakten in 1804 in opstand kwamen en onafhankelijkheid veiligstelden. Maar Parijs dwong de bevrijde slaven herstelbetalingen te doen om de verliezen van hun eigenaren te dekken - een schuld die ze tot 1947 bleven betalen. Want niets zegt 'vrijheid, gelijkheid, broederschap' zoals de slachtoffers laten betalen voor hun bevrijding.

Na de afschaffing van de slavernij behield Frankrijk een aantal van zijn koloniën. De vier oudste - Guadeloupe, Martinique, Frans-Guyana en Réunion - werden in 1946 Franse overzeese departementen. Hun 1,9 miljoen mensen, meestal afstammelingen van slaven, zijn Franse burgers die vanuit Parijs worden bestuurd. Toch blijven ze een van de armste gebieden van Frankrijk, met een werkloosheid die bijna twee keer zo hoog is als in het vasteland van Frankrijk en veel huishoudens die onder de nationale armoedegrens leven. 'In Guadeloupe worden de belangrijkste posities in de staatsstructuren bekleed door blanken', merkte Mathiasin op.

Pierre-Yves Bocquet, adjunct-directeur van de Franse Stichting voor de Herinnering aan de Slavernij, zei dat de code aan de basis lag van de 'koloniale uitzondering' van het land.