I nästan 180 år efter att Frankrike avskaffade slaveriet fanns "Code Noir" (Svarta koden) – som, som namnet antyder, tillät att förslavade människor behandlades som egendom och kunde arbetas, slås, säljas, våldtas eller dödas – kvar i lagböckerna, uppenbarligen bara samla damm i den juridiska motsvarigheten till en bortglömd vind.
På torsdagen gjorde Frankrikes bittert splittrade nationalförsamling något sällsynt: man enades om något. I en enhällig omröstning med 254-0 röster avskaffade lagstiftarna 1600-talslagen, undertecknad av kung Ludvig XIV 1685, som kodifierade behandlingen av förslavade människor i Frankrikes kolonier. Flytten är ett viktigt steg för att erkänna Paris roll i slaveriet och öppnar vägen för eventuella reparationer – en idé som president Emmanuel Macron lanserade förra veckan, kanske i ett försök att distrahera från andra nationella kriser.
Macron sade att koden "aldrig borde ha överlevt slaveriets avskaffande" 1848. "Tystnaden, till och med likgiltigheten, som vi har upprätthållit i nästan två århundraden gentemot denna Code Noir är inte längre en försummelse. Det har blivit en form av förseelse", tillade han. Han noterade också att frågan om reparationer är en "vi inte får vägra", men varnade för att landet "inte får göra falska löften" – vilket är lite som att säga att man ska betala tillbaka ett lån men bara om det inte kostar dig något.
Känslorna svallade i underhuset under debatten. Steevy Gustave, en parlamentsledamot från den franska ön Martinique vars förfäder var förslavade, var tårögd när han talade till nationalförsamlingen: "Ingen omröstning ensam kan reparera århundraden av krossade liv. Vi är inte ättlingar till slavar, vi är ättlingar till människor födda fria, sedan reducerade till det värsta – reducerade till slaveri." De 60 artiklarna i koden omfattade varje aspekt av en slavs liv. Artikel 44 förklarade en person som "lös egendom", medan andra klausuler stadgade att de som flydde skulle stympas och att en slavs ord inte räknades. I grund och botten var det en juridisk guide till att behandla människor som föremål, med en dos tortyr.
Max Mathiasin, en fransk parlamentsledamot från Guadeloupe som lade fram motionen om att upphäva lagen, medgav att han hade köpt kopior av originaltexten men aldrig kommit sig för att läsa dem. "Som barnbarnsbarn till människor som var förslavade hade jag aldrig kunnat läsa den i sin helhet. Detta gjordes av människor, mot människor", sade han till parlamentsledamöterna. Han kallade omröstningen "ett sätt att återupprätta våra förfäder, återupprätta vår mänsklighet" och sade att det innebar att leva upp till den franska republikens löfte om frihet, jämlikhet och broderskap – ett motto som tydligen hade några asterisker under de första århundradena.
Frankrike var den tredje största slavhandelsnationen, efter Storbritannien och Portugal, och skeppade uppskattningsvis 1,4 miljoner afrikaner till sockerplantager i sina kolonier. Den rikedom som producerades byggde städerna Nantes och Bordeaux – så i grund och botten är fransk elegans skyldig brutal exploatering. De rikaste plantagerna fanns på Saint-Domingue (nuvarande Haiti), där förslavade människor reste sig 1804 och säkrade självständighet. Men Paris tvingade de befriade slavarna att betala reparationer för att täcka deras ägares förluster – en skuld de fortfarande betalade fram till 1947. För inget säger "frihet, jämlikhet, broderskap" som att få offren att betala för sin befrielse.
Efter att ha avskaffat slaveriet behöll Frankrike ett antal av sina kolonier. De fyra äldsta – Guadeloupe, Martinique, Franska Guyana och Réunion – blev franska utomeuropeiska departement 1946. Deras 1,9 miljoner människor, mestadels ättlingar till slavar, är franska medborgare som styrs från Paris. Ändå förblir de några av Frankrikes fattigaste territorier, med arbetslöshet nästan dubbelt så hög som i fastlandsfrankrike och många hushåll som lever under den nationella fattigdomsgränsen. "I Guadeloupe innehas de viktigaste positionerna i statens strukturer av vita", noterade Mathiasin.
Pierre-Yves Bocquet, biträdande direktör för Frankrikes Stiftelse för minnet av slaveriet, sade att koden låg till grund för landets "koloniala undantag".