Per quasi 180 anni dopo che la Francia abolì la schiavitù, il "Code Noir" (Codice Nero) - che, come suggerisce il nome, permetteva di trattare gli esseri umani schiavizzati come proprietà e di lavorarli, picchiarli, venderli, violentarli o ucciderli - rimase nei libri di legge, apparentemente a prendere polvere nell'equivalente legale di una soffitta dimenticata.

Giovedì, l'amara assemblea nazionale francese ha fatto qualcosa di raro: ha trovato un accordo su qualcosa. Con un voto unanime di 254-0, i legislatori hanno abrogato la legge del XVII secolo, firmata da re Luigi XIV nel 1685, che codificava il trattamento degli schiavi nelle colonie francesi. La mossa è un passo importante nel riconoscere il ruolo di Parigi nella schiavitù e apre la strada a possibili riparazioni - un'idea che il presidente Emmanuel Macron ha lanciato la scorsa settimana, forse cercando di distrarre da altre crisi nazionali.

Macron ha detto che il codice "non avrebbe mai dovuto sopravvivere all'abolizione della schiavitù" nel 1848. "Il silenzio, persino l'indifferenza, che abbiamo mantenuto per quasi due secoli verso questo Code Noir non è più una svista. È diventato una forma di offesa", ha aggiunto. Ha anche notato che la questione delle riparazioni è una "che non dobbiamo rifiutare", ma ha avvertito che il paese "non deve fare false promesse" - il che è un po' come dire che ripagherai un prestito solo se non ti costa nulla.

Le emozioni erano alte alla camera bassa durante il dibattito. Steevy Gustave, un deputato dell'isola francese di Martinica i cui antenati erano schiavi, era in lacrime mentre diceva all'assemblea nazionale: "Nessun voto da solo può riparare secoli di vite distrutte. Non siamo discendenti di schiavi, siamo discendenti di esseri umani nati liberi, poi ridotti al peggio - ridotti alla schiavitù". I 60 articoli del codice coprivano ogni aspetto della vita di uno schiavo. L'articolo 44 dichiarava una persona "proprietà mobile", mentre altre clausole decretavano che chi fuggiva fosse mutilato e che la parola di uno schiavo non contasse nulla. In pratica, era una guida legale per trattare le persone come oggetti, con un contorno di tortura.

Max Mathiasin, un deputato francese della Guadalupa che ha presentato la mozione per abrogare la legge, ha ammesso di aver comprato copie del testo originale ma di non aver mai avuto tempo di leggerle. "Come pronipote di persone che furono schiavizzate, non ero mai riuscito a leggerlo per intero. Questo è stato fatto da esseri umani, contro esseri umani", ha detto ai deputati. Ha definito il voto "un modo per restaurare i nostri antenati, restaurare la nostra umanità" e ha detto che significa essere all'altezza della promessa della repubblica francese di libertà, uguaglianza e fraternità - un motto che apparentemente aveva qualche asterisco per i primi due secoli.

La Francia era la terza nazione per commercio di schiavi, dopo Gran Bretagna e Portogallo, con circa 1,4 milioni di africani spediti nelle piantagioni di zucchero delle sue colonie. La ricchezza prodotta ha costruito le città di Nantes e Bordeaux - quindi essenzialmente, l'eleganza francese deve un debito allo sfruttamento brutale. Le piantagioni più ricche erano a Saint-Domingue (ora Haiti), dove gli schiavi si sollevarono nel 1804 e ottennero l'indipendenza. Ma Parigi costrinse gli schiavi liberati a pagare riparazioni per coprire le perdite dei loro padroni - un debito che pagarono fino al 1947. Perché niente dice "libertà, uguaglianza, fraternità" come far pagare le vittime per la loro liberazione.

Dopo aver abolito la schiavitù, la Francia mantenne molte delle sue colonie. Le quattro più antiche - Guadalupa, Martinica, Guyana francese e Riunione - furono trasformate in dipartimenti francesi d'oltremare nel 1946. I loro 1,9 milioni di persone, per lo più discendenti di schiavi, sono cittadini francesi governati da Parigi. Eppure rimangono alcuni dei territori più poveri della Francia, con una disoccupazione quasi doppia rispetto alla Francia continentale e molte famiglie che vivono al di sotto della soglia di povertà nazionale. "In Guadalupa, le posizioni più importanti nelle strutture dello stato sono detenute da bianchi", ha notato Mathiasin.

Pierre-Yves Bocquet, vicedirettore della Fondazione francese per la memoria della schiavitù, ha detto che il codice era alla radice dell'"eccezione coloniale" del paese.