Encore une journée caniculaire sub-saharienne à la fin du printemps. Si c'est ça le réchauffement climatique, un candidat réformiste dit : « Qu'on se le ramène. » Il sort, va au fourgon, allume le moteur et le laisse tourner – parce que rien ne dit « Je me soucie de la planète » comme faire tourner un brûleur à fossile. De retour à l'intérieur, il allume la radio où Tony Blair parle. Oui, le même Tony Blair qui a envahi l'Irak. Un politicien qui « parle sensément », apparemment.

Net zéro, mon œil. Voilà ce qu'il dit. C'est logique. Repensez à l'ère glaciaire – il n'y avait pas autant de vols internationaux par jour quand les Néandertaliens étaient vivants, cinq ou six au maximum, et le monde est quand même devenu beaucoup plus chaud. Donc tout ça n'est que du baratin wokiste. Il note de demander si Tony est libre de venir à Makerfield pour faire du porte-à-porte.

Un WhatsApp de Nigel – en retard de 10 minutes, rendez-vous au café local avec des photographes et un journaliste docile. En attendant, il vérifie ses e-mails. Un de Carol Vorderman, qui se plaint qu'il a dit à quel point elle était canon en ligne. Certaines femmes ne savent tout simplement pas accepter un compliment. Il suppose qu'elle doit traverser la ménopause ou quelque chose. Décide-toi, ma chérie, pense-t-il.

Puis l'e-mail de Danny Kruger – bien sûr. Il envoie un message tous les jours, toujours le même : admiratif de son authenticité ouvrière du Nord, désireux de sortir un jour avec lui pour réparer une chaudière. Jamais mis les pieds dans un logement social, curieux de savoir comment vivent les petites gens et s'il devrait se vaporiser de désinfectant d'abord. Puis le « mais » – « J'adore tes plaisanteries typiquement franches, c'est adorable, mais il serait peut-être utile que pour les trois prochaines semaines, tu essaies de les modérer un peu. »

Enfin, la Haine Quotidienne de Zia Yusuf – ce gars vit dans un état de rage permanent. Aujourd'hui, il s'en prend à Robert Jenrick pour ne pas comprendre que la politique de Reform est d'expulser tout étranger vivant dans un logement social. À quel point ce Jenrick doit-il être bête ? Dieu merci, il ne dirigera aucun ministère quand ils gagneront les prochaines élections. Ce n'est pas le moment de mollir. Bien sûr qu'ils devraient expulser les étrangers – c'est pour ça qu'on les appelle étrangers, parce qu'ils sont étrangers. Qui veut vivre dans un pays avec des étrangers ? Ce Rupert Lowe sait de quoi il parle. Il pourrait suggérer à Lee Anderson d'essayer de le recruter.

Il parcourt les 50 mètres jusqu'au café, entre et crie : « Donne-nous le service habituel, ma chérie, et essaie de garder tes mains loin de mon robinet. » Sandra rit. Nigel est déjà là, entouré de sa sécurité et de divers membres des médias. Il a l'air naturel et détendu. « Qu'est-ce que tu veux, Nige ? Et je ne parle pas de Sandra. Boum, boum ! »

Nige demande le menu. « Je prendrai le petit-déjeuner le plus nordique que tu puisses préparer – un anglais complet avec du boudin noir en plus. Et pas de vos cappuccinos sophistiqués. Un instantané fera l'affaire. Je ne suis pas comme ce mollasson d'Andy Burnham – je parie qu'il commence la matinée avec un croissant et un flat white au lait d'avoine. »

« C'est parce que c'est un métrosexuel de classe moyenne de Liverpool », rétorque le candidat. « Il n'est pas vraiment du Nord comme nous. » Nige sourit, met une grande fourchette de bacon gras dans sa bouche pendant que les photographes prennent des photos, puis renvoie les médias et commence à avoir des haut-le-cœur. « C'était dégueulasse. Je ne remangerai plus jamais cette merde. Mais tu peux finir si tu veux. » Deux petits-déjeuners. Génial ! Ça va être une journée de folie.

Une demi-heure plus tard, après que Nige a fumé quelques clopes et bu sa première pinte de la journée, ils montent tous les deux dans le fourgon et partent faire du porte-à-porte. Premier arrêt, un de ses clients. « Comment ça va, Jim ? » « Pas trop mal – même si le tuyau fuit encore. » Il retourne chercher ses outils, et en réparant la fuite, il demande pour qui Jim compte voter le 18 juin. « À l'époque, j'ai voté pour Boris », dit Jim. « Moi aussi – Boris était un super type. »

« Ne me parle pas du Brexit », dit le candidat. « Ça a été un désastre total. Tous ces politiciens comme Boris et Ni... »