देर से वसंत में एक और उमस भरा उप-सहारा गर्मी का दिन। अगर यह ग्लोबल वार्मिंग है, तो एक सुधारक उम्मीदवार कहता है: "आने दो इसे।" वह बाहर वैन के पास जाता है, इंजन चालू करता है और उसे चलने देता है - क्योंकि "मुझे ग्रह की परवाह है" कहने का इससे बेहतर तरीका और क्या हो सकता है कि जीवाश्म ईंधन जलाने वाली मशीन को बेकार चलाया जाए। अंदर वापस आकर, वह रेडियो चालू करता है जहाँ टोनी ब्लेयर बात कर रहे हैं। हाँ, वही टोनी ब्लेयर जिसने इराक पर हमला किया था। एक राजनेता जो "समझदारी से बात करता है," जाहिर तौर पर।

नेट जीरो को बकवास। वह यही कहता है। यह तर्कसंगत है। बर्फ युग के बारे में सोचें - जब निएंडरथल जीवित थे, तब एक दिन में पाँच या छह से अधिक अंतरराष्ट्रीय उड़ानें नहीं होती थीं, और फिर भी दुनिया बहुत गर्म हो गई। तो यह सब सिर्फ जागृत बकवास है। वह नोट करता है कि टोनी से पूछे कि क्या वह मेकरफील्ड आकर कुछ दरवाजे खटखटा सकता है।

निगेल से व्हाट्सएप - 10 मिनट लेट, स्थानीय कैफे में फोटोग्राफरों और एक वश में रिपोर्टर के साथ मीटिंग। इंतजार करते हुए, वह ईमेल चेक करता है। कैरोल वोर्डरमैन से एक, उसके बारे में शिकायत करते हुए कि उसने ऑनलाइन कहा था कि वह कितनी फिट है। कुछ महिलाएं तारीफ नहीं ले सकतीं। वह अनुमान लगाता है कि वह शायद मेनोपॉज से गुजर रही है या कुछ और। अपना मन बनाओ, प्रिये, वह सोचता है।

फिर डैनी क्रूगर से ईमेल - बेशक आता है। वह हर दिन मैसेज करता है, हमेशा एक ही बात: उसकी उत्तरी, मजदूर वर्ग की प्रामाणिकता की प्रशंसा करना, एक दिन उसके साथ बॉयलर ठीक करने निकलने की लालसा। कभी किसी काउंसिल प्रॉपर्टी के अंदर नहीं गया, उत्सुक है कि छोटे लोग कैसे रहते हैं और क्या उसे पहले खुद को कीटाणुनाशक से स्प्रे करना चाहिए। फिर "लेकिन" - "मुझे तुम्हारी विशिष्ट सीधी बातचीत पसंद है, यह प्यारी है, लेकिन अगले तीन हफ्तों के लिए अगर तुम इसे थोड़ा संभाल लो तो मददगार होगा।"

अंत में, जिया यूसुफ से डेली हेट - वह आदमी स्थायी क्रोध की स्थिति में रहता है। आज वह रॉबर्ट जेनरिक पर भड़क रहा है कि वह नहीं समझता कि रिफॉर्म की नीति सोशल हाउसिंग में रहने वाले किसी भी विदेशी को निर्वासित करना है। वह जेनरिक आदमी कितना मूर्ख होगा? भगवान का शुक्र है कि जब वे अगला आम चुनाव जीतेंगे तो वह कोई विभाग नहीं चलाने वाला। अब नरम पड़ने का समय नहीं है। बेशक उन्हें विदेशियों को निर्वासित करना चाहिए - इसलिए उन्हें विदेशी कहा जाता है, क्योंकि वे विदेशी हैं। कौन ऐसे देश में रहना चाहता है जहाँ विदेशी हों? वह रूपर्ट लोव आदमी जानता है कि वह क्या कह रहा है। ली एंडरसन को सुझाव दे सकता है कि वे उसे भर्ती करने की कोशिश करें।

वह 50 गज कैफे तक ड्राइव करता है, अंदर जाता है और चिल्लाता है: "हमेशा की तरह दीजिए, प्रिये, और अपने हाथ मेरे स्टॉपकॉक से दूर रखने की कोशिश कीजिए।" सैंड्रा हंसती है। निगेल पहले से ही अपनी सुरक्षा और मीडिया के विभिन्न सदस्यों से घिरा हुआ है। प्राकृतिक और आराम से दिख रहा है। "क्या पसंद करोगे, नाइज? और मैं सैंड्रा के बारे में बात नहीं कर रहा। बूम, बूम!"

नाइज मेन्यू मांगता है। "मैं सबसे उत्तरी नाश्ता लूंगा जो तुम बना सकती हो - फुल इंग्लिश एक्स्ट्रा ब्लैक पुडिंग के साथ। और अपने फैंसी कैपुचीनो में से कोई नहीं। इंस्टेंट ठीक रहेगा। मैं उस नरम एंडी बर्नहैम जैसा नहीं हूँ - शर्त लगाओ वह सुबह की शुरुआत क्रोइसैंट और ओट मिल्क फ्लैट व्हाइट से करता है।"

"ऐसा इसलिए है क्योंकि वह लिवरपूल का एक मध्यमवर्गीय मेट्रोसेक्सुअल है," उम्मीदवार चुटकी लेता है। "वह हमारी तरह ठीक से उत्तरी नहीं है।" नाइज मुस्कुराता है, फैटी बेकन का एक बड़ा कांटा मुँह में डालता है जबकि स्नैपर तस्वीरें लेते हैं, फिर मीडिया को भेज देता है और उल्टी करने लगता है। "वह बहुत बकवास था। मैं फिर कभी वह गंदगी नहीं खाऊंगा। लेकिन तुम चाहो तो इसे खत्म कर सकते हो।" दो नाश्ते। बढ़िया! यह एक शानदार दिन होने वाला है।

आधे घंटे बाद, नाइज के कुछ सिगरेट और दिन का पहला पिंट पीने के बाद, दोनों वैन में बैठते हैं और कैनवसिंग के लिए निकलते हैं। पहला पड़ाव उसके एक ग्राहक का है। "कैसे हो, जिम?" "बुरा नहीं - हालांकि पाइप अभी भी लीक कर रहा है।" वह अपने औजार लेने वापस जाता है, और लीक ठीक करते हुए पूछता है कि जिम 18 जून को किसे वोट देने की योजना बना रहा है। "पुराने दिनों में, मैंने बोरिस को वोट दिया था," जिम कहता है। "मैंने भी - बोरिस एक महान आदमी था।"

"बस मुझसे ब्रेक्सिट के बारे में बात मत करो," उम्मीदवार कहता है। "यह पूरी तरह से आपदा रहा है। वे सभी राजनेता जैसे बोरिस और नि