Otro sofocante día de verano subsahariano a finales de primavera. Si esto es el calentamiento global, un candidato reformista dice: "Que venga". Sale a la furgoneta, enciende el motor y lo deja funcionando, porque nada dice "me importa el planeta" como dejar al ralentí un quemador de combustibles fósiles. Al volver a casa, enciende la radio donde Tony Blair está hablando. Sí, el mismo Tony Blair que invadió Irak. Un político que "habla con sensatez", aparentemente.

A la mierda el cero neto. Eso es lo que dice. Es de cajón. Piensa en la edad de hielo: no había tantos vuelos internacionales al día mientras los neandertales estaban vivos, cinco o seis como máximo, y el mundo se calentó mucho más. Así que todo es una estupidez progre. Toma nota para preguntar si Tony está libre para venir a Makerfield a tocar puertas.

Un WhatsApp de Nigel: llega 10 minutos tarde, quedan en el café local con fotógrafos y un periodista manso. Mientras espera, revisa correos. Uno de Carol Vorderman, quejándose de que él dijo lo buena que estaba en línea. Algunas mujeres no saben aceptar un cumplido. Supone que debe estar pasando por la menopausia o algo. Decídete, cariño, piensa.

Luego el correo de Danny Kruger, por supuesto. Le escribe todos los días, siempre igual: admirando su autenticidad norteña y de clase trabajadora, anhelando salir con él un día a reparar una caldera. Nunca ha estado en una propiedad del ayuntamiento antes, curioso por saber cómo vive la gente pequeña y si debería rociarse con desinfectante primero. Luego el "pero": "Me encanta tu típica franqueza, es adorable, pero podría ser útil si durante las próximas tres semanas intentaras moderarla un poco".

Finalmente, el Daily Hate de Zia Yusuf: ese tipo vive en un estado de ira permanente. Hoy se mete con Robert Jenrick por no entender que la política de Reform es deportar a cualquier extranjero que viva en viviendas sociales. ¿Qué tan tonto debe ser ese Jenrick? Gracias a Dios que no va a dirigir ningún departamento cuando ganen las próximas elecciones. Ahora no es momento de ablandarse. Por supuesto que deberían deportar a los extranjeros, para eso se llaman extranjeros, porque son extranjeros. ¿Quién quiere vivir en un país con extranjeros? Ese Rupert Lowe sabe de lo que habla. Podría sugerirle a Lee Anderson que intenten reclutarlo.

Conduce las 50 yardas hasta el café, entra y grita: "Dame lo de siempre, cariño, y trata de mantener tus manos lejos de mi llave de paso". Sandra se ríe. Nigel ya está allí rodeado de su seguridad y varios miembros de los medios. Con aspecto natural y relajado. "¿Qué te apetece, Nige? Y no me refiero a Sandra. ¡Boom, boom!"

Nige pide el menú. "Querré el desayuno más norteño que puedas preparar: inglés completo con morcilla extra. Y nada de tus cafés con leche elegantes. Instantáneo estará bien. No soy como ese blandengue de Andy Burnham: seguro que empieza la mañana con un cruasán y un flat white de leche de avena".

"Eso es porque es un metrosexual de clase media de Liverpool", espeta el candidato. "No es verdaderamente norteño como nosotros". Nige sonríe, se mete un gran tenedor de tocino grasiento en la boca mientras los fotógrafos toman fotos, luego despide a los medios y empieza a arcadas. "Eso fue jodidamente asqueroso. Nunca volveré a comer esa mierda. Pero puedes terminártelo si quieres". ¡Dos desayunos! ¡Resultado! Va a ser un día cojonudo.

Media hora después, después de que Nige haya fumado un par de cigarrillos y tomado su primera pinta del día, ambos suben a la furgoneta y salen a hacer campaña. La primera parada es uno de sus clientes. "¿Cómo estás, Jim?" "No tan mal, aunque la tubería sigue goteando". Vuelve a buscar sus herramientas, y mientras arregla la fuga pregunta a Jim a quién planea votar el 18 de junio. "En aquellos tiempos, voté por Boris", dice Jim. "Yo también, Boris era un gran tipo".

"Simplemente no me hables del Brexit", dice el candidato. "Ha sido un desastre total. Todos esos políticos como Boris y Ni..."