Ein weiterer glühend heißer subsaharischer Sommertag im späten Frühling. Wenn das die globale Erwärmung ist, sagt ein Reform-Kandidat: „Her damit.“ Er geht nach draußen zum Van, startet den Motor und lässt ihn laufen – denn nichts sagt „Ich kümmere mich um den Planeten“ so sehr wie das Leerlaufen eines fossilen Brenners. Drinnen schaltet er das Radio ein, wo Tony Blair spricht. Ja, derselbe Tony Blair, der in den Irak einmarschiert ist. Ein Politiker, der angeblich „vernünftig redet“.

Scheiß auf Netto-Null. Das sagt er. Das leuchtet ein. Denken Sie zurück an die Eiszeit – damals gab es nicht so viele internationale Flüge pro Tag, als die Neandertaler lebten, höchstens fünf oder sechs, und die Welt wurde trotzdem viel wärmer. Also ist das alles nur woke Unsinn. Er macht sich eine Notiz, Tony zu fragen, ob er Zeit hat, nach Makerfield zu kommen, um ein bisschen an Türen zu klopfen.

Ein WhatsApp von Nigel – 10 Minuten Verspätung, Treffen im örtlichen Café mit Fotografen und einem zahmen Reporter. Während er wartet, checkt er E-Mails. Eine von Carol Vorderman, die sich beschwert, dass er online gesagt hat, wie fit sie sei. Manche Frauen können einfach kein Kompliment annehmen. Er vermutet, sie macht wahrscheinlich die Wechseljahre durch oder so. Entscheide dich, Liebes, denkt er.

Dann die E-Mail von Danny Kruger – natürlich. Er schreibt jeden Tag, immer dasselbe: bewundert seine nordische, arbeitende Klasse Authentizität, sehnt sich danach, eines Tages mit ihm einen Boiler zu warten. Noch nie in einer Sozialwohnung gewesen, neugierig, wie die kleinen Leute leben und ob er sich vorher mit Desinfektionsmittel besprühen sollte. Dann das „Aber“ – „Ich liebe deine typisch direkte Art, sie ist bezaubernd, aber es könnte hilfreich sein, wenn du dich in den nächsten drei Wochen etwas zurückhältst.“

Schließlich der Daily Hate von Zia Yusuf – der Typ lebt in permanenter Wut. Heute geht er auf Robert Jenrick los, weil er nicht versteht, dass die Politik von Reform darin besteht, jeden Ausländer, der in Sozialwohnungen lebt, abzuschieben. Wie dumm muss dieser Jenrick sein? Gott sei Dank wird er keine Abteilung leiten, wenn sie die nächste Wahl gewinnen. Jetzt ist nicht die Zeit, weich zu werden. Natürlich sollten sie Ausländer abschieben – deshalb nennt man sie Ausländer, weil sie ausländisch sind. Wer will schon in einem Land mit Ausländern leben? Dieser Rupert Lowe weiß, wovon er spricht. Vielleicht sollte er Lee Anderson vorschlagen, ihn anzuwerben.

Er fährt die 50 Meter zum Café, schlendert hinein und ruft: „Gib uns das Übliche, Schatz, und versuch, deine Hände von meinem Hahn zu lassen.“ Sandra lacht. Nigel ist bereits da, umgeben von seiner Security und verschiedenen Medienvertretern. Sieht natürlich und entspannt aus. „Was möchtest du, Nige? Und ich rede nicht von Sandra. Bumm, bumm!“

Nige fragt nach der Speisekarte. „Ich nehme das nördlichste Frühstück, das du zaubern kannst – volles englisches mit extra Black Pudding. Und keinen dieser ausgefallenen Cappuccinos. Instant ist in Ordnung. Ich bin nicht so ein Weichling wie Andy Burnham – der fängt den Tag bestimmt mit einem Croissant und einem Hafermilch-Flat-White an.“

„Das liegt daran, dass er ein bürgerlicher Metrosexueller aus Liverpool ist“, schnappt der Kandidat. „Er ist nicht richtig nördlich wie wir.“ Nige lächelt, stopft sich eine große Gabel voll fettigen Speck in den Mund, während die Fotografen knipsen, schickt dann die Medien weg und fängt an zu würgen. „Das war verdammt widerlich. Ich esse diesen Scheiß nie wieder. Aber du kannst es aufessen, wenn du willst.“ Zwei Frühstücke. Ergebnis! Es wird ein großartiger Tag.

Eine halbe Stunde später, nachdem Nige ein paar Kippen und sein erstes Pint des Tages hatte, steigen beide in den Van und fahren los, um Wahlkampf zu machen. Erster Stopp ist einer seiner Kunden. „Wie geht's, Jim?“ „Nicht so schlecht – das Rohr leckt immer noch.“ Er geht zurück, um sein Werkzeug zu holen, und während er das Leck repariert, fragt er Jim, wen er am 18. Juni wählen will. „Früher habe ich Boris gewählt“, sagt Jim. „Ich auch – Boris war ein toller Typ.“

„Reden Sie mich bloß nicht auf den Brexit an“, sagt der Kandidat. „Es war eine totale Katastrophe. All diese Politiker wie Boris und Ni“