Un'altra afosa giornata estiva sub-sahariana a fine primavera. Se questo è il riscaldamento globale, un candidato riformista dice: "Avanti così." Esce, va al furgone, accende il motore e lo lascia acceso – perché niente dice "mi importa del pianeta" come far girare al minimo un motore a combustibile fossile. Rientra, accende la radio dove parla Tony Blair. Sì, lo stesso Tony Blair che ha invaso l'Iraq. Un politico che "dice cose sensate", a quanto pare.

Cavoli, zero netto. Questo è quello che dice. È logico. Pensa all'era glaciale – non c'erano molti voli internazionali al giorno quando i Neanderthal erano vivi, cinque o sei al massimo, e il mondo è comunque diventato molto più caldo. Quindi è tutta una scemenza woke. Si appunta di chiedere se Tony è libero di venire a Makerfield a fare qualche porta a porta.

Un WhatsApp da Nigel – in ritardo di 10 minuti, appuntamento al bar locale con fotografi e un giornalista addomesticato. Mentre aspetta, controlla le email. Una da Carol Vorderman, che si lamenta di come lui l'abbia definita "figa" online. Certe donne non sanno accettare un complimento. Immagina che stia passando la menopausa o qualcosa del genere. Deciditi, amore, pensa.

Poi l'email da Danny Kruger – ovviamente. Scrive ogni giorno, sempre la stessa cosa: ammira la sua autenticità operaia del nord, desidera uscire con lui un giorno per riparare una caldaia. Non è mai stato in una casa popolare prima, curioso di sapere come vivono la gente comune e se deve spruzzarsi di disinfettante prima. Poi il "ma" – "Adoro le tue tipiche battute schiette, sono adorabili, ma potrebbe essere utile se per le prossime tre settimane cercassi di moderarle un po'."

Infine, l'odio quotidiano da Zia Yusuf – quel tizio vive in uno stato di rabbia permanente. Oggi se la prende con Robert Jenrick perché non capisce che la politica dei Riformisti è deportare qualsiasi straniero che vive in alloggi popolari. Quanto deve essere scemo quel Jenrick? Grazie a Dio non gestirà nessun dipartimento quando vinceranno le prossime elezioni. Non è il momento di ammorbidirsi. Certo che dovrebbero deportare gli stranieri – ecco perché li chiamano stranieri, perché sono stranieri. Chi vuole vivere in un paese con stranieri? Quel tizio di Rupert Lowe sa cosa dice. Potrei suggerire a Lee Anderson di provare a reclutarlo.

Guida i 50 metri fino al bar, entra e grida: "Dacci il solito, per favore, tesoro, e cerca di tenere le mani lontane dal mio rubinetto." Sandra ride. Nigel è già lì circondato dalla sua sicurezza e da vari membri dei media. Sembra naturale e rilassato. "Cosa ti va, Nige? E non parlo di Sandra. Boom, boom!"

Nige chiede il menù. "Prenderò la colazione più settentrionale che puoi preparare – colazione all'inglese completa con sanguinaccio extra. E niente dei tuoi cappuccini eleganti. L'instant va bene. Non sono come quel rammollito di Andy Burnham – scommetto che inizia la giornata con un croissant e un flat white al latte d'avena."

"Perché è un metrosexual di classe media di Liverpool," sbotta il candidato. "Non è veramente del nord come noi." Nige sorride, si infila in bocca una grande forchettata di pancetta grassa mentre i fotografi scattano, poi manda via i media e inizia a conati. "Era fottutamente disgustoso. Non mangerò mai più quella merda. Ma puoi finirla tu se vuoi." Due colazioni! Che giornata fantastica.

Mezz'ora dopo, dopo che Nige ha fumato un paio di sigarette e bevuto la sua prima pinta del giorno, salgono entrambi sul furgone e vanno a fare campagna elettorale. Prima tappa è uno dei suoi clienti. "Come va, Jim?" "Non male – anche se il tubo perde ancora." Torna a prendere gli attrezzi, e mentre sistema la perdita chiede per chi Jim ha intenzione di votare il 18 giugno. "Una volta votavo per Boris," dice Jim. "Anch'io – Boris era un grande."

"Non parlarmi di Brexit," dice il candidato. "È stato un disastro totale. Tutti quei politici come Boris e Ni..."