又一个闷热的撒哈拉以南的夏日,在晚春时节。如果这就是全球变暖,一位改革党候选人说:“来吧,我受得了。”他走到外面,上了面包车,发动引擎,让它一直空转——因为没有什么比让一辆化石燃料车怠速更能表达“我关心地球”了。回到屋里,他打开收音机,托尼·布莱尔正在讲话。没错,就是那个入侵伊拉克的托尼·布莱尔。一个显然“说话有道理”的政治家。

净零排放,去他妈的。他就是这么说的。这合乎逻辑。回想一下冰河时代——尼安德特人活着的时候,每天的国际航班并不多,最多五六班,但世界还是变热了很多。所以这全是觉醒的胡扯。他记下要问问托尼是否有空来梅克菲尔德帮忙敲门拉票。

奈杰尔发来WhatsApp——迟到10分钟,在本地咖啡馆见面,带着摄影师和一个驯服的记者。等待时,他查看邮件。有一封来自卡罗尔·沃德曼,抱怨他在网上说她身材多好。有些女人就是受不了恭维。他猜她大概正在经历更年期什么的。想清楚点吧,亲爱的,他想。

然后是丹尼·克鲁格的邮件——当然少不了。他每天都发消息,总是同样的内容:欣赏他北方工人阶级的真实性,渴望有一天能跟他出去修锅炉。从没进过公租房,好奇小人物怎么生活,以及是否应该先给自己喷点消毒剂。然后是“但是”——“我喜欢你那种典型的直率调侃,很可爱,但接下来三周你最好收敛一点。”

最后是齐亚·优素福的《每日仇恨》——那家伙永远活在愤怒中。今天他在抨击罗伯特·詹里克,因为他不理解改革党的政策是把任何住公租房的外国人驱逐出境。那个詹里克得多蠢?谢天谢地,等他们赢得下次大选,他不会负责任何部门。现在不是心软的时候。当然应该驱逐外国人——这就是为什么他们被称为外国人,因为他们来自外国。谁想住在一个有外国人的国家?那个鲁珀特·洛知道自己在说什么。也许该建议李·安德森试着招募他。

他开车50码到咖啡馆,走进去喊道:“老样子,亲爱的,别碰我的龙头。”桑德拉笑了。奈杰尔已经在那里,被他的保安和各种媒体包围着。看起来自然又放松。“你想吃什么,奈杰?我说的不是桑德拉。砰,砰!”

奈杰要了菜单。“给我来份最北方的早餐——全套英式加额外黑布丁。别搞那些花哨的卡布奇诺。速溶就行。我可不像那个软蛋安迪·伯纳姆——我打赌他早上吃羊角面包和燕麦奶拿铁。”

“那是因为他是来自利物浦的中产阶级都市美男,”候选人厉声说道。“他不像我们这样是真正的北方人。”奈杰笑了笑,把一大叉子肥培根塞进嘴里,摄影师们拍照,然后他打发走媒体,开始干呕。“真他妈恶心。我再也不吃那玩意儿了。但你可以把它吃完。”两份早餐!赚到了!今天真是个好日子。

半小时后,奈杰抽了几根烟,喝了他今天的第一品脱酒,两人上了面包车,出发去拉票。第一站是他的一位客户。“你好吗,吉姆?”“还行——不过管子还在漏。”他回去拿工具,修漏时问吉姆打算在6月18日投给谁。“以前,我投给鲍里斯,”吉姆说。“我也是——鲍里斯是个好人。”

“只是别跟我提脱欧,”候选人说。“那完全是场灾难。所有那些像鲍里斯和奈杰尔这样的政客……”