또 한 번의 무더운 사하라 이남 여름날, 늦봄에. 이것이 지구 온난화라면, 한 개혁 후보는 이렇게 말한다: "어서 와라." 그는 밖으로 나가 밴에 올라타 시동을 걸고 공회전시킨다. 화석 연료를 태우는 차를 공회전시키는 것보다 "지구를 생각한다"는 걸 더 잘 보여주는 게 있을까? 안으로 돌아와 라디오를 켜니 토니 블레어가 말하고 있다. 그래, 이라크를 침공한 그 토니 블레어. "이치에 맞는 말"을 하는 정치인이라나.

넷 제로는 엿이나 먹어라. 그가 하는 말이다. 당연한 이치다. 빙하기를 생각해 봐라. 네안데르탈인이 살아 있을 때 국제선 항공편이 하루에 몇 편이나 있었겠나? 많아야 다섯, 여섯 편이었을 텐데도 세상은 훨씬 더 더워졌다. 그러니 이건 모두 그냥 깨어난 헛소리일 뿐이다. 그는 토니가 메이커필드에 와서 문전 방문을 도와줄 수 있는지 물어보는 메모를 남긴다.

나이젤에게서 왓츠앱 메시지가 온다. 10분 늦을 예정이며, 현지 카페에서 사진사와 길들여진 기자 한 명과 만나기로 했다. 기다리는 동안 이메일을 확인한다. 캐롤 보더먼에게서 온 메일로, 그가 온라인에서 그녀가 얼마나 섹시한지 말한 것에 대해 불평한다. 어떤 여자들은 칭찬을 못 받아들인다. 아마 갱년기나 뭔가를 겪고 있는 게 분명하다. 결정을 내려라, 자기야, 하고 그는 생각한다.

그리고 대니 크루거에게서 온 이메일. 물론 있다. 그는 매일 메시지를 보내는데, 항상 똑같은 내용이다: 그의 북부 출신 노동자 계급의 진정성에 감탄하며, 언젠가 그와 함께 나가서 보일러를 수리하고 싶다는 갈망. 공공주택에 들어가 본 적이 없어서, 작은 사람들이 어떻게 사는지 궁금하고, 먼저 소독제를 뿌려야 하는지 궁금하다. 그리고 "하지만"이 따른다. "당신의 전형적인 솔직한 농담이 사랑스럽지만, 앞으로 3주 동안은 좀 자제하는 게 도움이 될 수도 있어요."

마지막으로, 지아 유수프에게서 온 데일리 헤이트. 그 남자는 영구적인 분노 상태에 살고 있다. 오늘은 로버트 젠릭이 개혁당의 정책이 사회주택에 사는 모든 외국인을 추방하는 것임을 이해하지 못한다고 공격하고 있다. 그 젠릭이라는 사람은 얼마나 멍청한 걸까? 다음 총선에서 이겼을 때 그가 어떤 부서도 운영하지 않을 거라는 게 다행이다. 지금은 약해질 때가 아니다. 물론 외국인을 추방해야 한다. 그래서 그들을 외국인이라고 부르는 거다, 그들이 외국인이기 때문에. 외국인이 있는 나라에 살고 싶은 사람이 어디 있겠나? 루퍼트 로우라는 사람은 자기가 무슨 말을 하는지 알고 있다. 리 앤더슨에게 그를 영입해 보자고 제안할 수도 있겠다.

그는 카페까지 50야드를 운전해 가서 들어가며 외친다: "여보, 평소처럼 주세요, 그리고 제 수도꼭지에 손대지 말아 주시고요." 산드라는 웃는다. 나이젤은 이미 보안 요원과 여러 언론 관계자들에게 둘러싸여 있다. 자연스럽고 편안해 보인다. "뭐 먹을래, 나이지? 산드라 얘기하는 거 아니야. 붐, 붐!"

나이지는 메뉴를 달라고 한다. "가장 북부식 아침 식사를 만들어 줘. 풀 잉글리시에 블랙 푸딩 추가. 그리고 그런 고급 카푸치노는 필요 없어. 인스턴트면 충분해. 나는 그 약골 앤디 버넘 같지 않아. 분명 아침에 크루아상과 귀리 우유 플랫 화이트로 시작할 거야."

"그는 리버풀 출신의 중산층 메트로섹슈얼이니까요," 후보가 받아친다. "우리처럼 진정한 북부 사람이 아니에요." 나이지는 미소를 지으며, 사진사들이 사진을 찍는 동안 기름진 베이컨 한 덩어리를 입에 넣고, 미디어를 보낸 후 구역질을 하기 시작한다. "그거 존나 역겨웠어. 다시는 그런 쓰레기 먹지 않을 거야. 하지만 네가 먹고 싶으면 다 먹어도 돼." 아침 식사 두 개! 대박! 오늘은 끝내주는 날이 될 거야.

30분 후, 나이지가 담배 두 대를 피우고 오늘의 첫 파인트를 마신 후, 둘은 밴에 타고 선거 운동을 나간다. 첫 번째 방문은 그의 고객 중 한 명이다. "잘 지내요, 짐?" "그럭저럭 괜찮아요. 파이프가 여전히 새고 있지만요." 그는 도구를 가지러 돌아가고, 누수를 고치는 동안 짐에게 6월 18일에 누구에게 투표할 생각인지 묻는다. "옛날에는 보리스에게 투표했어," 짐이 말한다. "나도 그랬어요. 보리스는 좋은 사람이었죠."

"브렉시트 얘기만 하지 마세요," 후보가 말한다. "완전 재앙이었어요. 보리스나 나이지 같은 정치인들이..."