En personne, ils ressemblaient à des figurines d'action - ou, plus précisément, à quelqu'un qui les avait photoshopés et poussé le curseur « gros » à 125 %. C'étaient les athlètes des Jeux améliorés, les soi-disant « Olympiades du dopage » qui ont eu lieu dans un lieu de 50 millions de dollars à Las Vegas, construit spécialement pour eux. Le principe est simple : prenez n'importe quelle substance approuvée par la FDA, battez un record du monde, gagnez jusqu'à 1 million de dollars. L'événement, qui a levé plus de 300 millions de dollars en capital-risque auprès de bailleurs de fonds dont Peter Thiel et le 1789 Capital de Donald Trump Jr., est « conçu pour les réseaux sociaux, pas pour la télévision », a déclaré le PDG Max Martin aux journalistes. Chaque compétition dure moins d'une minute, car les capacités d'attention sont ce qu'elles sont.

Sous la supervision étroite de médecins dans le cadre d'un essai clinique à Abu Dhabi, les athlètes ont suivi des « protocoles » confidentiels impliquant 37 substances, dont l'Adderall, les bêta-bloquants, l'hormone de croissance humaine et cinq formes de testostérone. Les effets rapportés incluent des sautes d'humeur, une puissance accrue, des temps de récupération plus rapides et une nouvelle pilosité faciale. Le nageur australien James Magnussen, 35 ans et triple médaillé olympique, avait l'air si gonflé qu'il coulait littéralement dans la piscine et ne trouvait pas de maillot de bain assez grand pour lui. Il a dû réduire ses protocoles d'amélioration pour des raisons purement pratiques.

Parmi les concurrents : Kristian Gkolomeev, 32 ans, qui a battu le record du monde du 50 mètres nage libre lors d'un précédent événement amélioré et a remporté le premier chèque d'un million de dollars ; Megan Romano, 35 ans, ancienne championne du monde de dos crawlé qui est sortie de sa retraite pour « voir ce qui est humainement possible » ; Hafþór Björnsson, 37 ans, haltérophile islandais visant à soulever 1 135 livres (plus lourd qu'un veau d'un an ou la plupart des pianos à queue) ; et Andrii Govorov, 34 ans, détenteur ukrainien du record du monde du 50 mètres papillon, qui le fait pour le salaire car l'entraînement de haut niveau coûte au moins cinq chiffres par mois et la Russie a envahi son pays.

Chaque athlète s'est inscrit en partie en réaction aux cruautés de leur profession : salaires criminellement bas, limites du corps, le fait qu'un élite de 35 ans est essentiellement un senior, et la réalité que peu importe à quel point les agences sportives contrôlent le dopage, quelqu'un trouvera toujours un moyen. Ils savent aussi qu'ils ont fait un choix sans retour possible. Le dopage est peu étudié, mais les preuves suggèrent qu'il peut provoquer des troubles de l'humeur, de l'hypertension, l'infertilité et des dommages aux organes. De plus, l'establishment sportif traditionnel a effectivement excommunié quiconque admet se doper. « Il y a évidemment un impact sur l'héritage pour chaque athlète qui rejoint », a déclaré Rick Adams, directeur sportif en chef d'Enhanced et vétéran de 14 ans du Comité olympique américain.

Les organisateurs ont d'abord invoqué le Super Bowl comme modèle ; ils sont ensuite descendus à Wrestlemania. Cela semblait approprié : les deux s'intéressent à l'artifice et à l'authenticité, les deux sont des coups de pub autant que des événements sportifs, et les deux comportent la possibilité distincte que quelqu'un se blesse. Le public était une collection choisie de gars de start-up, de gars de longévité, de gars culturistes, de Diplo et d'influenceurs des réseaux sociaux avec des billets gratuits et des jets privés. « C'est un peu comme un cirque pour athlètes », a déclaré Wyatt Aube, 21 ans, qui a 162 000 abonnés Instagram. « Ils sont, eh bien - pas des monstres mais - hors du commun. » L'ambiance n'était ni Super Bowl ni Wrestlemania mais une activation de marque, avec des gradins vides et des gens mangeant des cocktails de crevettes réchauffés par le soleil derrière eux.

Les jeux sont en fait un véhicule pour les affaires plus larges d'Enhanced, qui est devenue publique via un SPAC ce mois-ci. Le site web de l'entreprise ne mène pas à des infos sur l'événement mais à une boutique en ligne vendant des peptides, des compléments et des médicaments sur ordonnance - dont beaucoup proviennent de l'essai clinique des athlètes. « Quand cela arrivera, tout le monde dira : Qu'est-ce qu'il prend ? Et comment je l'obtiens ? » a déclaré le co-fondateur Aron D'Souza à Joe Rogan. L'événement est la publicité. Et il tombe remarquablement bien : la chirurgie esthétique est maintenant postable sur Instagram, un Américain sur huit est sous