Вживую они выглядели как фигурки для экшена — или, точнее, как будто кто-то отфотошопил их и выкрутил ползунок «большой» на 125 процентов. Это были атлеты Улучшенных игр, так называемой «допинговой Олимпиады», прошедшей в специально построенном для них зале в Лас-Вегасе за 50 миллионов долларов. Задумка проста: принимай любое одобренное FDA вещество, бей мировой рекорд, получай до миллиона долларов. Мероприятие, собравшее более 300 миллионов венчурных инвестиций от спонсоров, включая Питера Тиля и 1789 Capital Дональда Трампа-младшего, «создано для соцсетей, а не для телевидения», заявил журналистам гендиректор Макс Мартин. Каждое соревнование длится меньше минуты, потому что концентрация внимания — она такая.

Под пристальным наблюдением врачей в рамках клинического испытания в Абу-Даби спортсмены следовали конфиденциальным «протоколам», включающим 37 веществ: аддералл, бета-блокаторы, человеческий гормон роста и пять форм тестостерона. Среди зарегистрированных эффектов — перепады настроения, повышение силы, ускоренное восстановление и новые волосы на лице. Австралийский пловец Джеймс Магнуссен, 35 лет, трёхкратный олимпийский медалист, выглядел настолько накачанным, что буквально тонул в бассейне и не мог найти плавки подходящего размера. Ему пришлось умерить свои протоколы усиления по чисто практическим причинам.

Среди участников: Кристиан Гколомеев, 32 года, побивший мировой рекорд на 50 метров вольным стилем на предыдущем мероприятии Enhanced и получивший первый чек на миллион долларов; Меган Романо, 35 лет, бывшая чемпионка мира по плаванию на спине, вернувшаяся из отставки, чтобы «узнать, что возможно для человека»; Хафтор Бьёрнссон, 37 лет, исландский тяжелоатлет, стремящийся оторвать от земли 1135 фунтов (тяжелее годовалого бычка или большинства роялей); и Андрей Говоров, 34 года, украинский рекордсмен мира на 50 метров баттерфляем, который делает это ради зарплаты, потому что высококлассные тренировки стоят не менее пятизначной суммы в месяц, а Россия вторглась в его страну.

Каждый спортсмен подписался отчасти как реакция на жестокости своей профессии: преступно низкие зарплаты, ограничения тела, тот факт, что элитный 35-летний спортсмен — по сути пенсионер, и реальность, что как бы спортивные агентства ни боролись с допингом, кто-то всегда найдёт способ. Они также знают, что сделали выбор, из которого нет возврата. Допинг малоизучен, но данные свидетельствуют, что он может вызывать расстройства настроения, высокое давление, бесплодие и повреждение органов. К тому же мейнстримный спорт фактически отлучил от церкви любого, кто признаётся в употреблении. «Очевидно, что для каждого присоединившегося атлета есть последствия для наследия», — сказал Рик Адамс, главный спортивный директор Enhanced и 14-летний ветеран Олимпийского комитета США.

Организаторы изначально брали за образец Супербоул; позже они снизили планку до Wrestlemania. Это казалось уместным: и то, и другое интересуется искусственностью и аутентичностью, оба — трюки не меньше, чем спортивные события, и оба несут отчётливую вероятность, что кто-то может пострадать. Публика была тщательно подобрана: стартап-парни, парни-долгожители, парни-бодибилдеры, Дипло и инфлюенсеры с бесплатными билетами и частными самолётами. «Это вроде как цирк для спортсменов», — сказал Уайатт Об, 21 год, у которого 162 000 подписчиков в Instagram. «Они, ну, не уроды, но — необычные». Атмосфера была не Супербоул и не Wrestlemania, а бренд-активация: пустые трибуны и люди, поедающие за ними подогретый солнцем коктейль из креветок.

Игры — это скорее сосуд для более широкого бизнеса Enhanced, который на этой неделе вышел на биржу через SPAC. Сайт компании ведёт не к информации о мероприятии, а в интернет-магазин, продающий пептиды, добавки и рецептурные препараты — многие из клинического испытания спортсменов. «Когда это случится, все скажут: „На чём он? И как мне это получить?“» — сказал сооснователь Арон Д'Суза Джо Рогану. Мероприятие — это реклама. И оно замечательно вовремя: косметическая хирургия теперь постится в Instagram, каждый восьмой американец сидит на GL