En persona, parecían figuras de acción —o, más precisamente, como si alguien los hubiera fotoshopeado y subido el control de "grande" al 125 por ciento. Estos eran los atletas de los Juegos Mejorados, las llamadas "olimpiadas del dopaje" que tuvieron lugar en un recinto de Las Vegas de 50 millones de dólares construido solo para ellos. La premisa es simple: toma cualquier sustancia aprobada por la FDA que quieras, rompe un récord mundial, gana hasta 1 millón de dólares. El evento, que ha recaudado más de 300 millones de dólares en capital de riesgo de patrocinadores como Peter Thiel y 1789 Capital de Donald Trump Jr., está "construido para las redes sociales, no para la televisión", dijo el CEO Max Martin a los periodistas. Cada competencia dura menos de un minuto, porque los periodos de atención son lo que son.

Bajo la estrecha supervisión de médicos como parte de un ensayo clínico en Abu Dabi, los atletas siguieron "protocolos" confidenciales que involucraban 37 sustancias, incluyendo Adderall, betabloqueantes, hormona de crecimiento humano y cinco formas de testosterona. Los efectos reportados incluyen cambios de humor, mayor potencia, tiempos de recuperación más rápidos y nuevo vello facial. El nadador australiano James Magnussen, de 35 años y tres veces medallista olímpico, se veía tan musculoso que literalmente se hundía en la piscina y no podía encontrar un traje de baño lo suficientemente grande para él. Tuvo que reducir sus protocolos de mejora por razones puramente prácticas.

Entre los competidores: Kristian Gkolomeev, de 32 años, que rompió el récord mundial de 50 metros libres en un evento anterior de los Juegos Mejorados y se llevó el primer cheque de un millón de dólares; Megan Romano, de 35 años, ex campeona mundial de espalda que salió del retiro para "ver qué es humanamente posible"; Hafþór Björnsson, de 37 años, levantador de pesas islandés que busca levantar 1,135 libras (más pesado que un ternero de un año o la mayoría de los pianos de cola); y Andrii Govorov, de 34 años, poseedor del récord mundial ucraniano en los 50 metros mariposa, que lo hace por el cheque porque el entrenamiento de alto nivel cuesta al menos cinco cifras al mes y Rusia invadió su país.

Cada atleta firmó en parte como reacción a las crueldades de su profesión: salarios criminalmente bajos, las limitaciones del cuerpo, el hecho de que un atleta de élite de 35 años es básicamente un ciudadano de la tercera edad, y la realidad de que no importa cuánto las agencias deportivas vigilen el dopaje, alguien siempre encontrará una manera. También saben que han tomado una decisión de la que no hay vuelta atrás. El dopaje está poco estudiado, pero la evidencia sugiere que puede causar trastornos del estado de ánimo, presión arterial alta, infertilidad y daño orgánico. Además, el establishment deportivo convencional ha excomulgado efectivamente a cualquiera que admita doparse. "Obviamente hay un impacto en el legado para cada atleta que se une", dijo Rick Adams, director deportivo de Enhanced y veterano de 14 años del Comité Olímpico de EE. UU.

Los organizadores inicialmente invocaron el Super Bowl como su modelo; luego rebajaron a Wrestlemania. Eso parecía apropiado: ambos están interesados en el artificio y la autenticidad, ambos son trucos tanto como eventos deportivos, y ambos conllevan la posibilidad distintiva de que alguien pueda resultar herido. El público era una colección curada de chicos de startups, chicos de longevidad, chicos culturistas, Diplo e influencers de redes sociales con entradas gratis y viajes en jet privado. "Es como un circo para atletas", dijo Wyatt Aube, de 21 años, que tiene 162,000 seguidores en Instagram. "Son, bueno, no monstruos, pero... fuera de lo común". El ambiente no era ni de Super Bowl ni de Wrestlemania, sino de una activación de marca, con gradas vacías y gente comiendo cóctel de camarones calentado por el sol detrás de ellos.

Los juegos son realmente un vehículo para el negocio más amplio de Enhanced, que salió a bolsa a través de un SPAC este mes. El sitio web de la empresa no lleva a información del evento sino a una tienda en línea que vende péptidos, suplementos y medicamentos recetados, muchos del ensayo clínico de los atletas. "Cuando eso suceda, todos dirán: ¿Qué está tomando? ¿Y cómo lo consigo?", dijo el cofundador Aron D'Souza a Joe Rogan. El evento es el anuncio. Y está notablemente bien sincronizado: la cirugía estética ahora se puede publicar en Instagram, uno de cada ocho estadounidenses está tomando un GLP-1...