在现实中，他们看起来像动作玩偶——或者更准确地说，像有人用Photoshop把“大”滑块拉到了125%。这些是增强游戏的运动员，所谓的“兴奋剂奥运会”在拉斯维加斯一个专门为他们建造的5000万美元场馆举行。前提很简单：服用任何FDA批准的药物，打破世界纪录，赢取高达100万美元。该活动从包括彼得·蒂尔和唐纳德·特朗普小子的1789 Capital在内的支持者那里筹集了超过3亿美元的风险投资，“为社交媒体而生，而非电视”，首席执行官马克斯·马丁告诉记者。每场比赛持续不到一分钟，因为注意力跨度就是这样。
在阿布扎比一项临床试验中，医生严密监督下，运动员遵循包含37种物质的保密“方案”，包括阿得拉、β受体阻滞剂、人类生长激素和五种形式的睾酮。报告的效果包括情绪波动、力量增强、恢复时间缩短和新的面部毛发。35岁的澳大利亚游泳运动员、三届奥运奖牌得主詹姆斯·马格努森看起来如此壮硕，以至于他实际上在泳池中下沉，并且找不到足够大的泳衣。他不得不为了纯粹的实际原因减少他的增强方案。
参赛者包括：32岁的克里斯蒂安·戈洛梅耶夫，他在之前的增强活动中打破了50米自由泳世界纪录，并获得了第一张百万美元支票；35岁的前世界冠军仰泳选手梅根·罗马诺，她复出是为了“看看人类可能达到什么程度”；37岁的冰岛举重运动员哈夫索尔·比约恩松，目标是硬拉1135磅（比一岁小牛或大多数大钢琴还重）；以及34岁的乌克兰50米蝶泳世界纪录保持者安德烈·戈沃罗夫，他参赛是为了薪水，因为高端训练每月至少花费五位数，而俄罗斯入侵了他的国家。
每位运动员签约部分原因是出于对其职业残酷性的反应：低得犯罪的工资、身体的限制、35岁的精英运动员基本上算老年人，以及无论体育机构如何打击兴奋剂，总会有人找到办法的现实。他们也知道自己做出了一个无法回头的选择。兴奋剂研究不足，但有证据表明它可能导致情绪障碍、高血压、不孕和器官损伤。此外，主流体育界实际上已将与承认使用兴奋剂的人划清界限。“显然，每位加入的运动员都会留下遗产影响，”增强游戏的首席体育官、在美国奥委会工作14年的里克·亚当斯说。
组织者最初以超级碗为模板；后来降级为摔角狂热。这似乎很恰当：两者都对造作和真实感兴趣，两者都是噱头而非体育赛事，两者都明显可能有人受伤。观众是一群精心挑选的初创公司人士、长寿爱好者、健美爱好者、迪普洛，以及拥有免费门票和私人飞机座位的社交媒体网红。“这有点像运动员的马戏团，”21岁的怀亚特·奥布说，他在Instagram上有16.2万粉丝。“他们，嗯——不是怪胎，但——与众不同。”氛围既不是超级碗也不是摔角狂热，而是一个品牌激活活动，空荡荡的看台和人们在他们身后吃着被太阳晒热的虾仁鸡尾酒。
这些比赛实际上是增强游戏更广泛业务的载体，该公司本月通过SPAC上市。公司网站链接的不是活动信息，而是一个在线商店，销售肽类、补充剂和处方药——许多来自运动员的临床试验。“当那发生时，每个人都会说，他用了什么？我怎么才能得到？”联合创始人阿隆·德苏萨告诉乔·罗根。活动就是广告。而且时机非常好：整容手术现在可以在Instagram上晒，每八个美国人中就有一个在使用GLP-1药物。