În persoană, arătau ca niște figurine de acțiune – sau, mai exact, ca și cum cineva le-ar fi făcut Photoshop și ar fi dat la maxim cursorul „mare” la 125%. Aceștia erau sportivii Jocurilor Mărite, așa-numitele „Olimpiade ale dopajului” care au avut loc într-o locație de 50 de milioane de dolari din Las Vegas, construită special pentru ei. Premisa este simplă: ia orice substanță aprobată de FDA vrei, doboară un record mondial, câștigă până la 1 milion de dolari. Evenimentul, care a strâns peste 300 de milioane de dolari în capital de risc de la susținători precum Peter Thiel și 1789 Capital a lui Donald Trump Jr., este „construit pentru social media, nu pentru televiziune”, le-a spus jurnaliștilor CEO-ul Max Martin. Fiecare competiție durează mai puțin de un minut, pentru că durata de atenție este ce este.

Sub supravegherea atentă a medicilor, ca parte a unui studiu clinic din Abu Dhabi, sportivii au urmat „protocoale” confidențiale care implicau 37 de substanțe, inclusiv Adderall, beta-blocante, hormon de creștere uman și cinci forme de testosteron. Efectele raportate includ schimbări de dispoziție, creștere a puterii, timpi de recuperare mai rapizi și păr facial nou. Înotătorul australian James Magnussen, în vârstă de 35 de ani și medaliat olimpic de trei ori, arăta atât de „umflat” încât se scufunda literalmente în piscină și nu găsea un costum de baie suficient de mare pentru el. A trebuit să reducă protocoalele de stimulare din motive pur practice.

Printre concurenți: Kristian Gkolomeev, 32 de ani, care a doborât recordul mondial la 50 de metri liber la un eveniment anterior al Jocurilor Mărite și a revendicat primul cec de un milion de dolari; Megan Romano, 35 de ani, fostă campioană mondială la spate, care a ieșit din pensie pentru a „vedea ce este posibil din punct de vedere uman”; Hafþór Björnsson, 37 de ani, un halterofil islandez care vizează să ridice 1.135 de livre (mai greu decât un vițel de un an sau majoritatea pianelor cu coadă); și Andrii Govorov, 34 de ani, deținător al recordului mondial ucrainean la 50 de metri fluture, care o face pentru bani, deoarece antrenamentele de nivel înalt costă cel puțin cinci cifre pe lună și Rusia a invadat țara sa.

Fiecare sportiv a semnat parțial ca reacție la cruzimea profesiei lor: salarii infame de mici, limitele corpului, faptul că un sportiv de elită de 35 de ani este practic un senior și realitatea că, indiferent cât de mult ar controla agențiile sportive dopajul, cineva va găsi întotdeauna o cale. Ei știu, de asemenea, că au făcut o alegere din care nu se mai poate întoarce. Dopajul este insuficient studiat, dar dovezile sugerează că poate cauza tulburări de dispoziție, hipertensiune arterială, infertilitate și leziuni ale organelor. În plus, establishmentul sportiv mainstream i-a excomunicat efectiv pe oricine admite că se dopează. „Există, evident, un impact asupra moștenirii pentru fiecare sportiv care se alătură”, a spus Rick Adams, ofițerul șef sportiv al Enhanced și veteran de 14 ani al Comitetului Olimpic al SUA.

Organizatorii au invocat inițial Super Bowl ca model; mai târziu au coborât ștacheta la Wrestlemania. Asta părea potrivit: ambele sunt interesate de artificiu și autenticitate, ambele sunt cascadorii la fel de mult ca evenimente sportive și ambele poartă posibilitatea distinctă ca cineva să se rănească. Publicul era o colecție atent selecționată de tipi din startup-uri, tipi longevivi, tipi culturiști, Diplo și influenceri de social media cu bilete gratuite și zboruri cu avioane private. „E cam ca un circ pentru sportivi”, a spus Wyatt Aube, 21 de ani, care are 162.000 de urmăritori pe Instagram. „Ei sunt, ei bine – nu ciudați, dar – ieșiți din comun.” Vibrația nu era nici Super Bowl, nici Wrestlemania, ci o activare de brand, cu tribune goale și oameni mâncând cocktail de creveți încălziți de soare în spatele lor.

Jocurile sunt de fapt un vehicul pentru afacerea mai largă a Enhanced, care a devenit publică printr-un SPAC luna aceasta. Site-ul companiei duce nu la informații despre eveniment, ci la un magazin online care vinde peptide, suplimente și medicamente pe bază de rețetă – multe din studiul clinic al sportivilor. „Când se va întâmpla asta, toată lumea va spune: Cu ce se droghează? Și cum fac rost?” a spus co-fondatorul Aron D'Souza lui Joe Rogan. Evenimentul este reclama. Și este remarcabil de bine sincronizat: chirurgia estetică este acum postabilă pe Instagram, unul din opt americani este pe un GL