Di persona, sembravano action figure - o, più precisamente, come se qualcuno li avesse photoshoppati e portato il cursore "grosso" al 125 percento. Questi erano gli atleti degli Enhanced Games, le cosiddette "Olimpiadi del doping" che si sono svolte in un locale da 50 milioni di dollari a Las Vegas costruito apposta per loro. La premessa è semplice: prendi qualsiasi sostanza approvata dalla FDA, batti un record mondiale, vinci fino a 1 milione di dollari. L'evento, che ha raccolto più di 300 milioni di dollari in venture capital da sostenitori tra cui Peter Thiel e il 1789 Capital di Donald Trump Jr., è "costruito per i social media, non per la televisione", ha detto il CEO Max Martin ai giornalisti. Ogni competizione dura meno di un minuto, perché i tempi di attenzione sono quelli che sono.

Sotto la stretta supervisione di medici come parte di una sperimentazione clinica ad Abu Dhabi, gli atleti hanno seguito "protocolli" riservati che coinvolgevano 37 sostanze tra cui Adderall, beta-bloccanti, ormone della crescita umano e cinque forme di testosterone. Gli effetti riportati includono sbalzi d'umore, maggiore potenza, tempi di recupero più rapidi e nuova peluria facciale. Il nuotatore australiano James Magnussen, 35 anni e tre volte medaglia olimpica, sembrava così pompato che letteralmente affondava in piscina e non riusciva a trovare un costume abbastanza grande per lui. Ha dovuto ridimensionare i suoi protocolli di potenziamento per ragioni puramente pratiche.

Tra i concorrenti: Kristian Gkolomeev, 32 anni, che ha battuto il record mondiale dei 50 metri stile libero in un precedente evento Enhanced e si è aggiudicato il primo assegno da un milione di dollari; Megan Romano, 35 anni, ex campionessa mondiale di dorso uscita dal ritiro per "vedere cosa è umanamente possibile"; Hafþór Björnsson, 37 anni, sollevatore di pesi islandese che mira a sollevare 1.135 libbre (più pesante di un vitello di un anno o della maggior parte dei pianoforti a coda); e Andrii Govorov, 34 anni, detentore del record mondiale ucraino nei 50 metri farfalla, che lo fa per lo stipendio perché l'allenamento di alto livello costa almeno cinque cifre al mese e la Russia ha invaso il suo paese.

Ogni atleta ha firmato in parte come reazione alle crudeltà della loro professione: stipendi criminalmente bassi, i limiti del corpo, il fatto che un elite di 35 anni è fondamentalmente un anziano, e la realtà che non importa quanto le agenzie sportive controllino il doping, qualcuno troverà sempre un modo. Sanno anche di aver fatto una scelta dalla quale non si torna indietro. Il doping è poco studiato, ma le prove suggeriscono che può causare disturbi dell'umore, ipertensione, infertilità e danni agli organi. Inoltre, l'establishment sportivo tradizionale ha effettivamente scomunicato chiunque ammetta di doparsi. "C'è ovviamente un impatto sull'eredità per ogni atleta che si unisce", ha detto Rick Adams, chief sporting officer di Enhanced e veterano di 14 anni del Comitato Olimpico degli Stati Uniti.

Gli organizzatori inizialmente hanno invocato il Super Bowl come modello; in seguito sono scesi a Wrestlemania. Sembrava appropriato: entrambi sono interessati all'artificio e all'autenticità, entrambi sono stunt oltre che eventi sportivi, ed entrambi portano con sé la distinta possibilità che qualcuno si faccia male. Il pubblico era una collezione curata di tipi da startup, tipi della longevità, tipi bodybuilder, Diplo e influencer dei social media con biglietti gratuiti e voli in jet privato. "È un po' come un circo per atleti", ha detto Wyatt Aube, 21 anni, che ha 162.000 follower su Instagram. "Sono, beh - non freak ma - fuori dall'ordinario". L'atmosfera non era né Super Bowl né Wrestlemania ma un'attivazione di marca, con tribune vuote e persone che mangiavano cocktail di gamberetti riscaldati dal sole dietro di loro.

I giochi sono in realtà un veicolo per il business più ampio di Enhanced, che è diventato pubblico tramite SPAC questo mese. Il sito web dell'azienda non porta a informazioni sull'evento ma a un negozio online che vende peptidi, integratori e farmaci da prescrizione - molti dalla sperimentazione clinica degli atleti. "Quando succede, tutti diranno: cosa sta prendendo? E come posso ottenerlo?", ha detto il co-fondatore Aron D'Souza a Joe Rogan. L'evento è la pubblicità. Ed è straordinariamente tempestivo: la chirurgia estetica è ora postabile su Instagram, un americano su otto assume un GL