In het echt zagen ze eruit als actiefiguren - of, beter gezegd, alsof iemand ze had gefotoshopt en de 'groot'-schuif naar 125 procent had gedraaid. Dit waren de atleten van de Enhanced Games, de zogenaamde 'dopingolympische spelen' die plaatsvonden in een voor $50 miljoen gebouwde locatie in Las Vegas. Het uitgangspunt is simpel: neem elke door de FDA goedgekeurde stof die je wilt, verbreek een wereldrecord, win tot $1 miljoen. Het evenement, dat meer dan $300 miljoen aan durfkapitaal heeft opgehaald van investeerders waaronder Peter Thiel en Donald Trump Jr.'s 1789 Capital, is 'gebouwd voor sociale media, niet voor televisie', vertelde CEO Max Martin aan verslaggevers. Elke wedstrijd duurt minder dan een minuut, want de aandachtsspanne is wat het is.
Onder nauw toezicht van artsen als onderdeel van een klinische proef in Abu Dhabi, volgden atleten vertrouwelijke 'protocollen' met 37 stoffen, waaronder Adderall, bètablokkers, menselijk groeihormoon en vijf vormen van testosteron. Gerapporteerde effecten zijn stemmingswisselingen, meer kracht, sneller herstel en nieuwe gezichtsbeharing. De Australische zwemmer James Magnussen, 35 en drievoudig olympisch medaillewinnaar, zag er zo opgepompt uit dat hij letterlijk in het zwembad zonk en geen zwembroek kon vinden die hem paste. Hij moest zijn versterkingsprotocollen terugschroeven om puur praktische redenen.
Onder de deelnemers: Kristian Gkolomeev, 32, die het wereldrecord 50 meter vrije slag verbrak tijdens een eerdere Enhanced-editie en de eerste cheque van $1 miljoen claimde; Megan Romano, 35, een voormalig wereldkampioen rugslag die uit haar pensioen kwam om te 'zien wat menselijk mogelijk is'; Hafþór Björnsson, 37, een IJslandse gewichtheffer die 1.135 pond wil deadliften (zwaarder dan een jaarlingstier of de meeste vleugels); en Andrii Govorov, 34, een Oekraïense wereldrecordhouder op de 50 meter vlinderslag, die het doet voor het salaris omdat hoogwaardige training minstens vijf cijfers per maand kost en Rusland zijn land binnenviel.
Elke atleet tekende deels als reactie op de wreedheden van hun beroep: crimineel lage lonen, de beperkingen van het lichaam, het feit dat een elite-35-jarige eigenlijk een senior burger is, en de realiteit dat, hoe hard sportorganisaties ook doping bestrijden, iemand altijd een manier zal vinden. Ze weten ook dat ze een keuze hebben gemaakt waar geen weg meer terug is. Doping is onderbelicht, maar bewijs suggereert dat het stemmingsstoornissen, hoge bloeddruk, onvruchtbaarheid en orgaanschade kan veroorzaken. Bovendien heeft de reguliere sportwereld iedereen die toegeeft te gebruiken effectief geëxcommuniceerd. 'Er is duidelijk een legacy-impact voor elke atleet die meedoet,' zei Rick Adams, Enhanced's chief sporting officer en een 14-jarige veteraan van het Amerikaans Olympisch Comité.
Organisatoren riepen aanvankelijk de Super Bowl als hun sjabloon; later downgraden ze naar Wrestlemania. Dat leek toepasselijk: beide zijn geïnteresseerd in kunstmatigheid en authenticiteit, beide zijn stunts zowel als sportevenementen, en beide dragen de duidelijke mogelijkheid dat iemand gewond kan raken. Het publiek was een samengestelde verzameling van startup-jongens, longevity-jongens, bodybuilder-jongens, Diplo, en sociale-media-influencers met gratis tickets en privéjetvluchten. 'Het is een beetje een circus voor atleten,' zei Wyatt Aube, 21, die 162.000 Instagram-volgers heeft. 'Ze zijn, nou ja - geen freaks maar - buitengewoon.' De sfeer was noch Super Bowl noch Wrestlemania, maar een brand activation, met lege tribunes en mensen die lauwwarme garnalencocktail achter hen aten.
De spelen zijn eigenlijk een vehikel voor Enhanced's bredere bedrijf, dat deze maand via een SPAC naar de beurs ging. De website van het bedrijf leidt niet naar evenementinformatie maar naar een online winkel die peptiden, supplementen en receptplichtige medicijnen verkoopt - veel uit de klinische proef van de atleten. 'Als dat gebeurt, zal iedereen zeggen: waar is hij op? En hoe krijg ik het?' zei mede-oprichter Aron D'Souza tegen Joe Rogan. Het evenement is de advertentie. En het is opmerkelijk goed getimed: cosmetische chirurgie is nu Instagram-waardig, een op de acht Amerikanen gebruikt een GLP-1-medicijn.