실제로 보니 그들은 액션 피규어 같았다. 더 정확히 말하자면, 누군가 포토샵으로 '크기' 슬라이더를 125%로 올려놓은 것 같았다. 이들은 이른바 '도핑 올림픽'이라 불리는 인핸스드 게임의 선수들이었다. 이 대회는 라스베이거스에 그들을 위해 특별히 지어진 5천만 달러 규모의 경기장에서 열렸다. 전제는 간단하다: FDA 승인 물질이면 뭐든지 복용하고, 세계 기록을 깨면 최대 100만 달러를 받는다. 피터 틸과 도널드 트럼프 주니어의 1789 캐피털을 포함한 투자자들로부터 3억 달러 이상의 벤처 캐피털을 유치한 이 이벤트는 "TV가 아닌 소셜 미디어를 위해 만들어졌다"고 CEO 맥스 마틴이 기자들에게 말했다. 모든 경기는 1분 미만으로 진행되는데, 집중력이란 게 원래 그렇기 때문이다.
아부다비의 임상 시험 일환으로 의사들의 엄격한 감독 아래, 선수들은 애더럴, 베타 차단제, 인간 성장 호르몬, 다섯 가지 형태의 테스토스테론 등 37가지 물질을 포함하는 기밀 '프로토콜'을 따랐다. 보고된 부작용으로는 기분 변화, 힘 증가, 회복 시간 단축, 새로운 얼굴 털 등이 있다. 35세의 호주 수영 선수 제임스 매그너슨(올림픽 메달리스트 3회)은 너무 근육질이 되어 수영장에서 가라앉았고, 자신에게 맞는 수영복을 찾을 수 없을 정도였다. 그는 순전히 실용적인 이유로 강화 프로토콜을 줄여야 했다.
참가자 중에는 32세의 크리스티안 골로메예프(이전 인핸스드 대회에서 50m 자유형 세계 기록을 깨고 첫 100만 달러 수표를 받음), 35세의 메건 로마노(전 세계 챔피언 배영 선수로 은퇴를 번복하고 "인간이 가능한 것이 무엇인지 보기 위해" 참가), 37세의 아이슬란드 역도 선수 하프토르 비외른손(1,135파운드, 즉 1년생 소나 대부분의 그랜드 피아노보다 무거운 무게를 데드리프트하는 것이 목표), 그리고 34세의 우크라이나 세계 기록 보유자 안드리 고보로프(50m 접영)가 있다. 그는 월 5자리 수의 고급 훈련 비용과 러시아의 침공 때문에 돈을 벌기 위해 참가한다.
각 선수는 부분적으로 자신의 직업이 가진 잔혹함에 대한 반작용으로 참가했다: 터무니없이 낮은 임금, 신체의 한계, 엘리트 35세가 기본적으로 노인이라는 사실, 그리고 스포츠 기관이 아무리 도핑을 단속해도 누군가는 항상 방법을 찾는다는 현실. 그들은 또한 돌아갈 수 없는 선택을 했다는 것을 알고 있다. 도핑은 충분히 연구되지 않았지만, 기분 장애, 고혈압, 불임, 장기 손상을 일으킬 수 있다는 증거가 있다. 게다가 주류 스포츠계는 약물을 인정하는 사람을 사실상 추방했다. "분명히 참가하는 모든 선수에게 유산에 영향을 미칩니다"라고 인핸스드의 최고 스포츠 책임자이자 미국 올림픽 위원회에서 14년간 근무한 릭 아담스가 말했다.
조직자들은 처음에는 슈퍼볼을 템플릿으로 삼았지만, 나중에는 레슬매니아로 격을 낮췄다. 그것은 적절해 보였다: 둘 다 인공과 진정성에 관심이 있고, 둘 다 스포츠 이벤트라기보다는 스턴트에 가깝고, 둘 다 누군가 다칠 가능성이 뚜렷하다. 관중은 스타트업 관계자, 장수 추구자, 보디빌더, 디플로, 그리고 무료 티켓과 전용기 탑승권을 받은 소셜 미디어 인플루언서들로 구성된 큐레이팅된 집단이었다. "일종의 서커스 같은 거예요, 선수들에게는"이라고 인스타그램 팔로워 16만 2천 명을 가진 21세의 와이엇 오브가 말했다. "그들은, 음, 괴물은 아니지만, 평범하지는 않죠." 분위기는 슈퍼볼도 레슬매니아도 아닌 브랜드 활성화 행사였고, 빈 관중석 뒤에서는 사람들이 햇볕에 데워진 쉬림프 칵테일을 먹고 있었다.
이 게임은 사실 인핸스드의 더 큰 사업을 위한 그릇에 불과하다. 이 회사는 이번 달 SPAC을 통해 상장했다. 회사 웹사이트는 이벤트 정보가 아닌 선수들의 임상 시험에서 나온 펩타이드, 보충제, 처방약을 판매하는 온라인 스토어로 연결된다. "그렇게 되면 모두가 말할 거예요, '저 선수 뭐 먹었지? 그리고 어떻게 구하지?'"라고 공동 창업자 아론 드수자가 조 로건에게 말했다. 이벤트는 광고다. 그리고 시기도 놀랍도록 적절하다: 성형 수술은 이제 인스타그램에 올릴 만한 것이 되었고, 미국인 8명 중 1명은 GL