In echt sahen sie aus wie Actionfiguren – oder, genauer gesagt, als hätte jemand sie in Photoshop bearbeitet und den „Groß“-Regler auf 125 Prozent gedreht. Das waren die Athleten der Enhanced Games, der sogenannten „Doping-Olympiade“, die in einer eigens für sie gebauten 50-Millionen-Dollar-Location in Las Vegas stattfand. Das Prinzip ist einfach: Nimm irgendeine FDA-zugelassene Substanz, breche einen Weltrekord, gewinne bis zu einer Million Dollar. Die Veranstaltung, die mehr als 300 Millionen Dollar an Risikokapital von Unterstützern wie Peter Thiel und Donald Trump Jr.s 1789 Capital eingesammelt hat, ist „für soziale Medien gebaut, nicht fürs Fernsehen“, sagte CEO Max Martin Reportern. Jeder Wettkampf dauert weniger als eine Minute, weil die Aufmerksamkeitsspannen nun mal sind, was sie sind.

Unter der strengen Aufsicht von Ärzten im Rahmen einer klinischen Studie in Abu Dhabi befolgten die Athleten vertrauliche „Protokolle“ mit 37 Substanzen, darunter Adderall, Betablocker, menschliches Wachstumshormon und fünf Formen von Testosteron. Zu den berichteten Wirkungen gehören Stimmungsschwankungen, erhöhte Kraft, schnellere Erholungszeiten und neuer Gesichtsbehaarung. Der australische Schwimmer James Magnussen, 35 und dreifacher Olympiamedaillengewinner, sah so aufgepumpt aus, dass er buchstäblich im Pool versank und keinen Badeanzug fand, der ihm passte. Er musste aus rein praktischen Gründen seine Dopingprotokolle zurückschrauben.

Zu den Teilnehmern gehörten: Kristian Gkolomeev, 32, der bei einem früheren Enhanced-Event den Weltrekord über 50 Meter Freistil brach und den ersten Millionenscheck einstrich; Megan Romano, 35, eine ehemalige Weltmeisterin im Rückenschwimmen, die aus dem Ruhestand zurückkehrte, um zu „sehen, was menschlich möglich ist“; Hafþór Björnsson, 37, ein isländischer Gewichtheber, der 1.135 Pfund stemmen will (schwerer als ein Jährlingsrind oder die meisten Konzertflügel); und Andrii Govorov, 34, ein ukrainischer Weltrekordhalter über 50 Meter Schmetterling, der es für den Gehaltsscheck tut, weil hochwertiges Training mindestens fünfstellige Beträge pro Monat kostet und Russland in sein Land einmarschiert ist.

Jeder Athlet unterschrieb teilweise als Reaktion auf die Grausamkeiten seines Berufs: kriminell niedrige Gehälter, die Grenzen des Körpers, die Tatsache, dass ein Elite-35-Jähriger im Grunde ein Senior ist, und die Realität, dass, egal wie sehr Sportverbände Doping bekämpfen, immer jemand einen Weg finden wird. Sie wissen auch, dass sie eine Wahl getroffen haben, von der es kein Zurück mehr gibt. Doping ist kaum erforscht, aber es gibt Hinweise darauf, dass es Stimmungsstörungen, Bluthochdruck, Unfruchtbarkeit und Organschäden verursachen kann. Hinzu kommt, dass das etablierte Sportsystem jeden, der zugibt zu dopen, faktisch exkommuniziert. „Es gibt offensichtlich eine Auswirkung auf das Vermächtnis für jeden Athleten, der mitmacht“, sagte Rick Adams, Enhanceds Chef-Sportbeauftragter und 14-jähriger Veteran des US-Olympiakomitees.

Die Organisatoren beriefen sich zunächst auf die Super Bowl als Vorbild; später stuften sie auf Wrestlemania herunter. Das schien angemessen: Beide interessieren sich für Künstlichkeit und Authentizität, beide sind Stunts ebenso wie Sportereignisse, und beide bergen die deutliche Möglichkeit, dass jemand verletzt wird. Das Publikum war eine kuratierte Sammlung von Startup-Typen, Langlebigkeits-Typen, Bodybuilder-Typen, Diplo und Social-Media-Influencern mit Freikarten und Privatjet-Flügen. „Es ist irgendwie wie ein Zirkus für Athleten“, sagte Wyatt Aube, 21, der 162.000 Instagram-Follower hat. „Sie sind, nun ja – keine Freaks, aber – außergewöhnlich.“ Die Stimmung war weder Super Bowl noch Wrestlemania, sondern eine Markenaktivierung, mit leeren Rängen und Leuten, die sonnenwarmen Shrimp-Cocktail hinter ihnen aßen.

Die Spiele sind eigentlich ein Vehikel für Enhanceds breiteres Geschäft, das diesen Monat über eine SPAC an die Börse ging. Die Website des Unternehmens führt nicht zu Event-Informationen, sondern zu einem Online-Shop, der Peptide, Nahrungsergänzungsmittel und verschreibungspflichtige Medikamente verkauft – viele aus der klinischen Studie der Athleten. „Wenn das passiert, werden alle sagen: Was nimmt der? Und wie komme ich dran?“, sagte Mitgründer Aron D'Souza zu Joe Rogan. Das Event ist die Werbung. Und es ist bemerkenswert gut getimed: Kosmetische Chirurgie ist jetzt Instagram-tauglich, jeder achte Amerikaner nimmt ein GLP-1-Medikament.