असल जिंदगी में, वे एक्शन फिगर्स की तरह दिखते थे - या, ज्यादा सटीक रूप से, जैसे किसी ने उन्हें फोटोशॉप किया हो और 'बड़ा' स्लाइडर 125 प्रतिशत तक बढ़ा दिया हो। ये एन्हांस्ड गेम्स के एथलीट थे, तथाकथित 'डोपिंग ओलंपिक', जो उनके लिए बनाए गए 50 मिलियन डॉलर के लास वेगास स्थल पर आयोजित हुआ। मूल विचार सरल है: कोई भी FDA-अनुमोदित पदार्थ लें, विश्व रिकॉर्ड तोड़ें, 1 मिलियन डॉलर तक जीतें। इस आयोजन ने पीटर थील और डोनाल्ड ट्रम्प जूनियर के 1789 कैपिटल सहित निवेशकों से 300 मिलियन डॉलर से अधिक जुटाए हैं, और यह 'टेलीविजन के लिए नहीं, बल्कि सोशल मीडिया के लिए बनाया गया है,' सीईओ मैक्स मार्टिन ने पत्रकारों को बताया। हर प्रतियोगिता एक मिनट से भी कम समय तक चलती है, क्योंकि ध्यान अवधि वैसी ही है।

अबू धाबी में एक क्लिनिकल ट्रायल के हिस्से के रूप में डॉक्टरों की कड़ी निगरानी में, एथलीटों ने गोपनीय 'प्रोटोकॉल' का पालन किया जिसमें एडरल, बीटा-ब्लॉकर्स, ह्यूमन ग्रोथ हार्मोन और पांच प्रकार के टेस्टोस्टेरोन सहित 37 पदार्थ शामिल थे। रिपोर्ट किए गए प्रभावों में मूड स्विंग, बढ़ी हुई शक्ति, तेजी से रिकवरी और नए चेहरे के बाल शामिल हैं। ऑस्ट्रेलियाई तैराक जेम्स मैग्नुसेन, 35 वर्ष और तीन बार के ओलंपिक पदक विजेता, इतने मस्कुलर दिखते थे कि वे सचमुच पूल में डूब रहे थे और उनके लिए पर्याप्त बड़ा स्विमसूट नहीं मिल रहा था। उन्हें विशुद्ध व्यावहारिक कारणों से अपने एन्हांसमेंट प्रोटोकॉल को कम करना पड़ा।

प्रतियोगियों में: क्रिस्टियन गकोलोमीव, 32, जिन्होंने पिछले एन्हांस्ड इवेंट में 50 मीटर फ्रीस्टाइल का विश्व रिकॉर्ड तोड़ा और पहला मिलियन-डॉलर का चेक जीता; मेगन रोमानो, 35, पूर्व विश्व चैंपियन बैकस्ट्रोकर जो 'यह देखने के लिए रिटायरमेंट से बाहर आईं कि मानवीय रूप से क्या संभव है'; हफ़थोर ब्योर्नसन, 37, एक आइसलैंडिक भारोत्तोलक जो 1,135 पाउंड (एक साल के बछड़े या अधिकांश ग्रैंड पियानो से भारी) डेडलिफ्ट करने का लक्ष्य रखता है; और आंद्रेई गोवोरोव, 34, 50 मीटर बटरफ्लाई में यूक्रेनी विश्व रिकॉर्ड धारक, जो पैसे के लिए ऐसा कर रहे हैं क्योंकि उच्च-स्तरीय प्रशिक्षण की लागत कम से कम पांच अंकों की मासिक होती है और रूस ने उनके देश पर आक्रमण किया।

प्रत्येक एथलीट ने अपने पेशे की क्रूरताओं की प्रतिक्रिया के रूप में आंशिक रूप से साइन किया: आपराधिक रूप से कम वेतन, शरीर की सीमाएं, तथ्य यह है कि एक कुलीन 35 वर्षीय मूल रूप से एक वरिष्ठ नागरिक है, और वास्तविकता यह है कि चाहे खेल एजेंसियां डोपिंग पर कितनी भी नकेल कसें, कोई न कोई हमेशा रास्ता ढूंढ ही लेगा। वे यह भी जानते हैं कि उन्होंने एक ऐसा विकल्प चुना है जिससे वापसी संभव नहीं है। डोपिंग का अध्ययन कम हुआ है, लेकिन सबूत बताते हैं कि यह मूड डिसऑर्डर, उच्च रक्तचाप, बांझपन और अंग क्षति का कारण बन सकता है। साथ ही, मुख्यधारा के खेल प्रतिष्ठान ने प्रभावी रूप से किसी को भी बहिष्कृत कर दिया है जो डोपिंग स्वीकार करता है। 'हर एथलीट के लिए एक स्पष्ट विरासत प्रभाव है जो शामिल होता है,' एन्हांस्ड के मुख्य खेल अधिकारी और अमेरिकी ओलंपिक समिति के 14 साल के अनुभवी रिक एडम्स ने कहा।

आयोजकों ने शुरू में सुपर बाउल को अपने टेम्पलेट के रूप में लिया; बाद में उन्होंने रेसलमेनिया पर डाउनग्रेड किया। यह उपयुक्त लगा: दोनों कृत्रिमता और प्रामाणिकता में रुचि रखते हैं, दोनों खेल आयोजनों की तरह ही स्टंट हैं, और दोनों में किसी के चोटिल होने की स्पष्ट संभावना है। दर्शक स्टार्टअप लोगों, दीर्घायु लोगों, बॉडीबिल्डर लोगों, डिप्लो और मुफ्त टिकट और प्राइवेट जेट राइड वाले सोशल-मीडिया इन्फ्लुएंसरों का एक क्यूरेटेड संग्रह था। 'यह एथलीटों के लिए एक सर्कस की तरह है,' 21 वर्षीय वायट ऑबे ने कहा, जिनके 162,000 इंस्टाग्राम फॉलोअर्स हैं। 'वे, ठीक है - फ्रीक नहीं बल्कि - सामान्य से हटकर हैं।' माहौल न तो सुपर बाउल था और न ही रेसलमेनिया, बल्कि एक ब्रांड एक्टिवेशन था, जिसमें खाली स्टैंड और उनके पीछे धूप में गर्म श्रिम्प कॉकटेल खाते लोग थे।

गेम्स वास्तव में एन्हांस्ड के व्यापक व्यवसाय के लिए एक बर्तन हैं, जो इस महीने एक SPAC के माध्यम से सार्वजनिक हुआ। कंपनी की वेबसाइट इवेंट की जानकारी के बजाय पेप्टाइड्स, सप्लीमेंट्स और प्रिस्क्रिप्शन दवाएं बेचने वाले ऑनलाइन स्टोर पर ले जाती है - कई एथलीटों के क्लिनिकल ट्रायल से। 'जब ऐसा होता है, तो हर कोई कहेगा, वह क्या ले रहा है? और मैं इसे कैसे प्राप्त करूं?' सह-संस्थापक एरॉन डिसूजा ने जो रोगन से कहा। इवेंट ही विज्ञापन है। और यह उल्लेखनीय रूप से समय पर है: कॉस्मेटिक सर्जरी अब इंस्टाग्राम-पोस्ट करने योग्य है, हर आठ अमेरिकियों में से एक GLP-1 दवा पर है।