På plats såg de ut som actionfigurer – eller, mer exakt, som om någon hade photoshoppat dem och dragit upp "storlek"-reglaget till 125 procent. Det här var idrottarna i Enhanced Games, de så kallade "doping-OS" som ägde rum i en 50 miljoner dollar dyr lokal i Las Vegas byggd just för dem. Premissen är enkel: ta vilket FDA-godkänt ämne du vill, slå ett världsrekord, vinn upp till 1 miljon dollar. Evenemanget, som har samlat in över 300 miljoner dollar i riskkapital från backers som Peter Thiel och Donald Trump Jr:s 1789 Capital, är "byggt för sociala medier, inte för tv", sa VD Max Martin till reportrar. Varje tävling varar mindre än en minut, för uppmärksamhetsspann är som de är.

Under noggrann övervakning av läkare som en del av en klinisk prövning i Abu Dhabi följde idrottarna konfidentiella "protokoll" med 37 substanser inklusive Adderall, betablockerare, tillväxthormon och fem former av testosteron. Rapporterade effekter inkluderar humörsvängningar, ökad styrka, snabbare återhämtningstid och ny ansiktsbehåring. Den australiensiske simmaren James Magnussen, 35 år och trefaldig OS-medaljör, såg så pumpad ut att han bokstavligen sjönk i poolen och inte kunde hitta en baddräkt stor nog för honom. Han var tvungen att dra ner på sina förstärkningsprotokoll av rent praktiska skäl.

Bland tävlande: Kristian Gkolomeev, 32, som slog världsrekordet på 50 meter frisim vid ett tidigare Enhanced-evenemang och tog hem den första miljonchecken; Megan Romano, 35, en före detta världsmästare i ryggsim som kom ur pensionen för att "se vad som är mänskligt möjligt"; Hafþór Björnsson, 37, en isländsk tyngdlyftare som siktar på att dra 1 135 pund (tyngre än en årsgammal styr eller de flesta konsertflyglar); och Andrii Govorov, 34, en ukrainsk världsrekordhållare på 50 meter fjäril, som gör det för lönechecken eftersom avancerad träning kostar minst fem siffror i månaden och Ryssland invaderade hans land.

Varje idrottare skrev på delvis som en reaktion på deras yrkes grymheter: kriminellt låga löner, kroppens begränsningar, det faktum att en elitidrottare på 35 i princip är en senior, och verkligheten att oavsett hur mycket idrottsorganisationer polisar doping kommer någon alltid att hitta ett sätt. De vet också att de har gjort ett val som det inte finns någon återvändo från. Doping är understuderat, men bevis tyder på att det kan orsaka humörstörningar, högt blodtryck, infertilitet och organskador. Dessutom har det etablerade idrottsetablissemanget i praktiken bannlyst alla som erkänner att de dopar sig. "Det finns uppenbarligen en arvspåverkan för varje idrottare som går med", sa Rick Adams, Enhanceds sportchef och 14-årig veteran från USA:s olympiska kommitté.

Arrangörerna hänvisade först till Super Bowl som sin mall; de nedgraderade senare till Wrestlemania. Det verkade passande: båda är intresserade av artificiellhet och autenticitet, båda är stunts lika mycket som sportevenemang, och båda bär den distinkta möjligheten att någon kan bli skadad. Publiken var en kuraterad samling startup-killar, långlevnadskillar, bodybuilderkillar, Diplo och sociala medier-influencers med gratisbiljetter och privatjetresor. "Det är typ som en cirkus för idrottare", sa Wyatt Aube, 21, som har 162 000 Instagram-följare. "De är, tja – inte freak men – utöver det vanliga." Stämningen var varken Super Bowl eller Wrestlemania utan en varumärkesaktivering, med tomma läktare och människor som åt solvarma räkor bakom dem.

Spelen är egentligen ett kärl för Enhanceds bredare verksamhet, som gick till börsen via en SPAC denna månad. Företagets webbplats leder inte till evenemangsinfo utan till en onlinebutik som säljer peptider, kosttillskott och receptbelagda läkemedel – många från idrottarnas kliniska prövning. "När det händer kommer alla att säga, Vad går han på? Och hur får jag tag på det?" sa medgrundaren Aron D'Souza till Joe Rogan. Evenemanget är reklamen. Och det är anmärkningsvärt väl tajmat: kosmetisk kirurgi är numera Instagram-postbart, en av åtta amerikaner går på en GL