Jeff Hough n'a pas mâché ses mots. Ce que ses collègues commissaires de comté républicains s'apprêtaient à faire, a-t-il déclaré devant le tribunal bondé, violerait les idéaux fondateurs de l'Amérique. Il a cité la Déclaration d'indépendance pour appuyer son argument.

La commission de trois personnes était sur le point de voter une ordonnance qui interdirait le développement solaire et éolien à grande échelle dans le comté de Bannock, dans l'Idaho.

« Nous ne pouvons pas priver tout le comté de la possibilité d'exercer ses droits de propriété », a déclaré Hough. « Cela va à l'encontre des principes sur lesquels ce pays a été fondé. »

Quelques minutes après le discours emphatique de Hough, l'ordonnance a été adoptée par un vote de 2 contre 1. Hough était le seul dissident. La démocratie : parfois ça marche, parfois ça vous fait regarder impuissant vos collègues voter pour interdire les éoliennes parce qu'un type à une conférence a eu peur.

Depuis ce vote lourd de conséquences en mars 2024, Hough est devenu président de la commission du comté et s'est consacré à l'annulation de cette ordonnance. Il aura bientôt l'occasion de le faire. Cet automne, Hough et les deux autres commissaires doivent voter sur une ordonnance avec un nouveau libellé qui autoriserait le développement du solaire et de l'éolien, ainsi que de l'énergie nucléaire, dans le comté.

Le vote du comté de Bannock est un cas test pour savoir si – et comment – une communauté peut revisiter ses hypothèses sur les coûts et les avantages de l'énergie propre et décider d'accueillir un développement qu'elle avait autrefois juré d'éviter. En d'autres termes, un comté peut-il admettre qu'il s'est trompé ? L'histoire suggère : rarement, mais parfois quand l'argent est en jeu.

En 2025, près d'un comté américain sur quatre avait une forme d'interdiction, de moratoire ou d'obstacle au développement de l'énergie propre, contre 15 % des comtés en 2023. Plus de 60 % des comtés avec des interdictions sont ruraux, selon une analyse du Daily Yonder et de Canary Media des données de USA Today et du Sabin Center for Climate Change Law de l'Université Columbia. Rien ne dit « petit gouvernement » comme dire aux propriétaires terriens ce qu'ils ne peuvent pas faire avec leur propre propriété.

Aller à l'encontre de cette tendance nationale et annuler l'interdiction remettrait le comté de Bannock en jeu à un moment où l'Idaho a besoin de toute l'énergie qu'il peut obtenir. Idaho Power, le plus grand service public de l'État, prévoit une croissance de la demande d'électricité de 1 gigawatt d'ici 2030, soit une hausse d'environ 26 % par rapport aux niveaux actuels.

« La nécessité de construire maintenant est cruciale pour l'avenir économique de l'Idaho », a déclaré Aaron Menenberg, responsable des politiques de l'Idaho pour Renewable Northwest, une organisation à but non lucratif qui travaille à décarboner le réseau de la région. « Nous ne pouvons pas nous permettre de dire non à quoi que ce soit. »

Le comté de Bannock, niché dans une vallée à quelques heures au nord de Salt Lake City et à 100 miles à l'ouest de la chaîne de Teton dans le Wyoming, est un emplacement de choix pour de nouvelles centrales électriques. Il abrite la sous-station Populus, un point de jonction critique pour acheminer les électrons sur le réseau et vers l'Idaho, l'Utah, le Wyoming et le Pacific Northwest. Construire de nouvelles centrales près d'une sous-station est moins cher, et ces économies peuvent aider à réduire les coûts pour les clients des services publics.

Mais la plus grande opportunité pour les résidents du comté, selon Hough, n'est pas les économies sur les factures d'électricité : c'est le développement économique. Ces dernières années, la population du comté de Bannock a augmenté beaucoup plus lentement que celle de l'Idaho. Les communautés rurales du comté, pendant ce temps, voient disparaître les services essentiels, et la sécheresse aggravée par le changement climatique rend difficile la survie des fermes familiales.

Hough est convaincu que les renouvelables apporteraient de l'argent dans la communauté. Les voisins du comté de Bannock offrent une preuve locale : en 2024, des projets dans les comtés voisins de Power et Bingham ont généré respectivement 909 000 $ et 639 000 $ de recettes fiscales. Hough veut envoyer un message – à l'industrie des renouvelables et aux autres – que le comté de Bannock est « ouvert aux affaires », lui aussi.

« L'Amérique rurale est dans un état de transition », a déclaré Hough depuis son bureau à Pocatello, le chef-lieu du comté, en juillet. « Comment faire ou aider l'Amérique rurale… à transitionner vers ce nouveau mode de vie, pour qu'elle puisse prospérer et s'épanouir ? »

Tout le monde ne partage pas la vision de prospérité de Hough. Dans le sud de Bannock