Jeff Hough höll inte igen. Vad hans republikanska medkommissionärer var på väg att göra, sa han till den fullsatta rättssalen, skulle strida mot Amerikas grundläggande ideal. Han citerade självständighetsförklaringen för att underbygga sitt argument.

Den tre personer stora kommissionen var på väg att rösta om en förordning som skulle förbjuda storskalig sol- och vindkraft i Bannock County, Idaho.

"Vi kan inte neka hela countyt möjligheten att utöva sina äganderätter", sa Hough. "Det strider mot de principer som detta land grundades på."

Några minuter efter Houghs emfatiska tal antogs förordningen med röstsiffrorna 2–1. Hough var den enda som röstade emot. Demokrati: ibland fungerar det, ibland tvingar det dig bara att hjälplöst se på när dina kollegor röstar för att förbjuda vindkraftverk för att en kille på en konferens blev skrämd.

Sedan den där avgörande omröstningen i mars 2024 har Hough blivit ordförande för countyskommissionen och ägnat sig åt att upphäva förordningen. Han kommer snart att få en chans att göra det. I höst ska Hough och de andra två kommissionärerna rösta om en förordning med nytt språk som skulle tillåta utveckling av sol- och vindkraft, tillsammans med kärnkraft, i countyt.

Omröstningen i Bannock County är ett testfall för huruvida – och hur – en gemenskap kan ompröva sina antaganden om kostnaderna och fördelarna med ren energi och besluta sig för att välkomna utveckling som man en gång svor bort. Med andra ord, kan ett county erkänna att det hade fel? Historien tyder på: sällan, men ibland när pengar är inblandade.

År 2025 hade nästan var fjärde amerikanskt county någon form av förbud, moratorium eller hinder mot utveckling av ren energi, upp från 15 procent av countyna 2023. Mer än 60 procent av countyna med förbud är landsbygd, enligt en analys av data från USA Today och Sabin Center for Climate Change Law vid Columbia University, gjord av Daily Yonder och Canary Media. Inget säger "liten stat" riktigt som att tala om för markägare vad de inte får göra med sin egen egendom.

Att trotsa denna nationella trend och upphäva förbudet skulle sätta Bannock County tillbaka i spel i ett läge där Idaho behöver all energi den kan få. Idaho Power, delstatens största kraftbolag, förväntar sig att efterfrågan på el ska växa med 1 gigawatt till 2030, en ökning med cirka 26 procent från nuvarande nivåer.

"Behovet av att bygga saker nu är avgörande för Idahos ekonomiska framtid", sa Aaron Menenberg, Idahos policychef för Renewable Northwest, en ideell organisation som arbetar för att avkarbonisera regionens elnät. "Vi har inte råd att säga nej till någonting."

Bannock County, inbäddat i en dal några timmar norr om Salt Lake City och 100 miles väster om Wyomings Teton Range, är en utmärkt plats för nya kraftverk. Där ligger Populus-transformatorstationen, en kritisk knutpunkt för att få in elektroner i elnätet och vidare till Idaho, Utah, Wyoming och Stillahavsnordväst. Att bygga nya kraftverk nära en transformatorstation är billigare, och besparingarna kan bidra till att sänka kostnaderna för elkunder.

Men den största möjligheten för countyns invånare, som Hough ser det, är inte besparingar på elräkningen: det är ekonomisk utveckling. Under de senaste åren har Bannock Countys befolkning vuxit långt långsammare än Idahos. Countyns landsbygdssamhällen ser samtidigt viktiga tjänster försvinna, och torka som förvärrats av klimatförändringarna gör det svårt för familjejordbruk att hålla sig flytande.

Hough tror att förnybar energi skulle föra in pengar i samhället. Bannock Countys grannar erbjuder lokala bevis: 2024 genererade projekt i närliggande Power och Bingham countyn 909 000 respektive 639 000 dollar i skatteintäkter. Hough vill skicka ett budskap – till förnybarhetsindustrin och andra – att Bannock County också är "öppet för affärer".

"Landsbygdsamerika befinner sig i en övergångsfas", sa Hough från sitt kontor i Pocatello, countyns residensstad, i juli. "Hur gör vi eller hjälper vi landsbygdsamerika … att övergå till detta nya sätt att leva, så att de kan blomstra och frodas?"

Alla delar inte Houghs vision om välstånd. I södra Bannock