Джефф Хаф не стал смягчать выражения. То, что собирались сделать его коллеги-республиканцы, члены окружной комиссии, по его словам, сказанным в переполненном здании суда, нарушило бы основополагающие идеалы Америки. В подтверждение своих слов он процитировал Декларацию независимости.

Комиссия из трёх человек должна была проголосовать по постановлению, запрещающему строительство солнечных и ветряных электростанций промышленного масштаба в округе Баннок, штат Айдахо.

«Мы не можем лишить весь округ возможности осуществлять свои имущественные права, — заявил Хаф. — Это противоречит принципам, на которых была основана эта страна».

Через несколько минут после пламенной речи Хафа постановление было принято голосами 2 против 1. Хаф остался единственным несогласным. Демократия: иногда работает, иногда просто заставляет беспомощно наблюдать, как твои коллеги голосуют за запрет ветряков, потому что какого-то мужика на конференции напугали.

После того судьбоносного голосования в марте 2024 года Хаф стал председателем окружной комиссии и посвятил себя отмене того постановления. Скоро у него появится шанс это сделать. Этой осенью Хаф и двое других комиссаров должны проголосовать по постановлению с новыми формулировками, которые разрешат развитие солнечной и ветряной энергетики, а также ядерной энергетики в округе.

Голосование в округе Баннок — это тестовый случай: может ли сообщество пересмотреть свои представления о затратах и выгодах чистой энергетики и решить приветствовать развитие, от которого когда-то отреклось? Иными словами, может ли округ признать, что был неправ? История подсказывает: редко, но иногда — когда на кону деньги.

В 2025 году почти каждый четвёртый округ США имел какой-либо запрет, мораторий или препятствие для развития чистой энергетики — по сравнению с 15 процентами округов в 2023 году. Более 60 процентов округов с запретами являются сельскими, согласно анализу данных USA Today и Центра права в области изменения климата имени Сабина при Колумбийском университете, проведённому Daily Yonder и Canary Media. Ничто так не говорит о «маленьком правительстве», как указание землевладельцам, что они не могут делать со своей собственностью.

Идя против этой общенациональной тенденции и отменяя запрет, округ Баннок вернётся в игру в момент, когда Айдахо нуждается в энергии больше, чем когда-либо. Idaho Power, крупнейшая коммунальная компания штата, ожидает роста спроса на электроэнергию на 1 гигаватт к 2030 году — примерно на 26 процентов по сравнению с текущим уровнем.

«Необходимость строить сейчас критически важна для экономического будущего Айдахо, — сказал Аарон Мененберг, менеджер по политике в Айдахо организации Renewable Northwest, некоммерческой группы, работающей над декарбонизацией энергосети региона. — Мы не можем позволить себе отказываться от чего-либо».

Округ Баннок, расположенный в долине в нескольких часах езды к северу от Солт-Лейк-Сити и в 100 милях к западу от хребта Титон в Вайоминге, является идеальным местом для новых электростанций. Здесь находится подстанция Populus — критически важный узел для подачи электронов в сеть и в Айдахо, Юту, Вайоминг и на Тихоокеанский Северо-Запад. Строительство новых электростанций рядом с подстанцией обходится дешевле, и эта экономия может помочь снизить расходы для потребителей.

Но, по мнению Хафа, главная возможность для жителей округа — это не экономия на счетах за электричество, а экономическое развитие. В последние годы население округа Баннок росло гораздо медленнее, чем население Айдахо в целом. Тем временем сельские общины округа наблюдают исчезновение основных услуг, а засуха, усиленная изменением климата, затрудняет выживание семейных ферм.

Хаф считает, что возобновляемые источники энергии принесут деньги в сообщество. Соседи округа Баннок предлагают местное доказательство: в 2024 году проекты в соседних округах Пауэр и Бингем принесли 909 000 и 639 000 долларов налоговых поступлений соответственно. Хаф хочет послать сигнал — индустрии возобновляемой энергетики и другим — что округ Баннок тоже «открыт для бизнеса».

«Сельская Америка находится в переходном состоянии, — сказал Хаф из своего офиса в Покателло, административном центре округа, в июле. — Как нам заставить или помочь сельской Америке… перейти к этому новому образу жизни, чтобы они могли процветать и преуспевать?»

Не все разделяют видение процветания Хафа. На юге округа Баннок