Jeff Hough no se anduvo con rodeos. Lo que sus compañeros comisionados republicanos del condado estaban a punto de hacer, dijo ante el abarrotado juzgado, violaría los ideales fundacionales de Estados Unidos. Citó la Declaración de Independencia para defender su postura.

La comisión de tres miembros estaba a punto de votar una ordenanza que prohibiría el desarrollo de energía solar y eólica a escala de servicios públicos en el condado de Bannock, Idaho.

"No podemos negarle a todo el condado la oportunidad de ejercer sus derechos de propiedad", dijo Hough. "Eso va en contra de los principios sobre los que se fundó este país".

Unos minutos después del enfático discurso de Hough, la ordenanza se aprobó por 2 votos a favor y 1 en contra. Hough fue el único disidente. Democracia: a veces funciona, a veces solo te hace ver impotente cómo tus colegas votan para prohibir los aerogeneradores porque un tipo en una conferencia se asustó.

Desde esa votación trascendental en marzo de 2024, Hough se ha convertido en presidente de la comisión del condado y se ha dedicado a anular esa ordenanza. Pronto tendrá la oportunidad de lograrlo. Este otoño, Hough y los otros dos comisionados votarán una ordenanza con un nuevo texto que permitiría el desarrollo de energía solar y eólica, junto con la nuclear, en el condado.

La votación del condado de Bannock es un caso de prueba de si —y cómo— una comunidad puede revisar sus suposiciones sobre los costos y beneficios de la energía limpia y decidir dar la bienvenida a un desarrollo que alguna vez rechazó. En otras palabras, ¿puede un condado admitir que se equivocó? La historia sugiere que rara vez, pero ocasionalmente cuando hay dinero de por medio.

En 2025, casi 1 de cada 4 condados de EE. UU. tenía algún tipo de prohibición, moratoria o impedimento para el desarrollo de energía limpia, frente al 15 por ciento de los condados en 2023. Más del 60 por ciento de los condados con prohibiciones son rurales, según un análisis de Daily Yonder y Canary Media de datos de USA Today y el Sabin Center for Climate Change Law de la Universidad de Columbia. Nada dice "gobierno pequeño" como decirles a los terratenientes lo que no pueden hacer con su propia propiedad.

Ir contra esta tendencia nacional y revertir la prohibición pondría al condado de Bannock de nuevo en juego en un momento en que Idaho necesita toda la energía que pueda conseguir. Idaho Power, la mayor empresa de servicios públicos del estado, espera que la demanda de electricidad crezca en 1 gigavatio para 2030, un salto de aproximadamente el 26 por ciento respecto a los niveles actuales.

"La necesidad de construir cosas ahora es crítica para el futuro económico de Idaho", dijo Aaron Menenberg, gerente de políticas de Idaho para Renewable Northwest, una organización sin fines de lucro que trabaja para descarbonizar la red de la región. "No podemos darnos el lujo de decir no a nada".

El condado de Bannock, enclavado en un valle a unas horas al norte de Salt Lake City y a 100 millas al oeste de la cordillera Teton de Wyoming, es un lugar privilegiado para nuevas plantas de energía. Alberga la subestación Populus, un punto crítico para llevar electrones a la red y a Idaho, Utah, Wyoming y el noroeste del Pacífico. Construir nuevas plantas de energía cerca de una subestación es más barato, y esos ahorros pueden ayudar a reducir los costos para los clientes de servicios públicos.

Pero la mayor oportunidad para los residentes del condado, según Hough, no son los ahorros en la factura de servicios públicos: es el desarrollo económico. En los últimos años, la población del condado de Bannock ha crecido mucho más lentamente que la de Idaho. Mientras tanto, las comunidades rurales del condado ven desaparecer servicios esenciales, y la sequía agravada por el cambio climático dificulta que las granjas familiares se mantengan a flote.

Hough cree que las renovables traerían dinero a la comunidad. Los vecinos del condado de Bannock ofrecen una prueba local: en 2024, proyectos en los cercanos condados de Power y Bingham generaron $909,000 y $639,000 en ingresos fiscales, respectivamente. Hough quiere enviar un mensaje —a la industria de las renovables y a otros— de que el condado de Bannock también está "abierto a los negocios".

"La América rural está en un estado de transición", dijo Hough desde su oficina en Pocatello, la sede del condado, en julio. "¿Cómo hacemos o ayudamos a la América rural… a transicionar a esta nueva forma de vida, para que puedan prosperar y florecer?"

No todos comparten la visión de prosperidad de Hough. En el sur de Bannock